话，是告诉韩绮梅，他已考取了研究生。韩绮梅问钟澄羽何以想到考研，他说，这也是置之死地而后生，田君未当众谩骂领导，造成凌波中学面临生存危机，让他知道领不到工资的饭碗也不牢靠，便想趁记忆力还行的时候搏一搏。
何志涛站在二十一世纪前夜的课堂，眼见妻子穿着杨大春买的皮草大衣与杨大春在学校围墙外卿卿我我，亲密无间，何志涛良心发现职业选择的错误，什么事不好做却做了人民教师，于是投向天主教，在家里贴一张耶酥受难图，每日沐浴焚香，向天主忏悔当初未听妻子的劝告去做一名木匠。何志涛照常上课，课中时常不经意地就进入了《圣经》讲读。他带领学生们读《创世纪》，读《依撒意亚》、读《哀歌》：
在起初，天主创造了天地。
大地还是混沌空虚，深渊上还是一团黑暗，天主的神在水面上运行。
天主说：“有光！”就有了光。
天主见光好，就将光与黑暗分开。
天主称光为“昼”，称黑暗为“夜”。过了晚上，过了早晨，这是第一天。
天主说：“在水与水之间要有穹苍，将水分开！”事就这样成了。
天主造了穹苍，分开了穹苍以下的水和穹苍以上的水。
天主称穹苍为“天”，天主看了认为好。过了晚上，过了早晨，这是第二天。
天主说：“天下的水应聚在一处，使旱地出现！”事就这样成了。
天主称旱地为“陆地”，称水汇合处为“海洋”。天主看了认为好。
天主说：“地上要生出青草，结种子的蔬菜，和各种结果子的树木，在地上的果子内都含有种子！”事就这样成了。
地上就生出了青草，各种结种子的蔬菜，和各种结果子的树木，果子内都含有种子。天主看了认为好。
过了晚上，过了早晨，这是第三天。
……
学生对这些简短浅显的句子很好奇，像在听一个语言平乏的人讲一个并不神奇的神话，不仅好奇还好笑好玩，加上平时对课本的厌烦厌倦厌恶，所以读《旧约书》比读课文还要来劲来精神。何志涛读一句，学生跟一句，课堂成了教堂。
李申正知道此事，喝令何志涛写检查，教师会上宣读，何志涛把一班学生带到家里，教学生盘腿而坐，双手合十，用佛教的招式上了一堂完整肃穆的圣经课，然后把学生送回学校，自己却不来了。
彭丽仁老师没能等到二十一世纪的曙光。
老人多年寡居，久病在床，是凌波中学的老师轮流看护。
她在弥留的一刻把其他人赶出了房，独留韩绮梅一人在她床边。
彭老师的居室阴冷鬼诡，牛皮纸蒙窗，关上门，室内的通光完全依靠屋顶上的两片亮瓦。所谓亮瓦，是嵌在青瓦中的两片玻璃，一尺见方，可透进有限的光亮。天国的风光就从这亮瓦直射在老人的身上。彭老师为了节俭，从不用电，她在床头置一盏煤油灯，多年以来，就是这盏孤灯燃着老人的残梦。老人伸出病骨，在床角摸出一大叠信，交给韩绮梅。
她说：我不能把这事带土里去，是你的东西，还是给你……
老人眼中的亮点颤抖了几下，熄灭。风中的烛光一般。几片枯叶遮盖了亮瓦。天国的风光与这间屋子告别前照亮了油灯边的佛典。
彭老师来不及解释为什么藏她的信，韩绮梅也不想问。彭老师藏信，一定是受了母亲的委托。彭老师藏信，却没把信转交给母亲，则可能得幸于她坚持“是你的东西，还是给你”的原则。
彭老师很用心，每封信的信封上都标好了信到凌波中学的日期。田君未在甘肃的那段时间，不是没给韩绮梅写信，而是写了数十封，有时是一天三封，有时是一天五封