匕首残缺的二指。
5
我之所以能够战胜敌人，是因为比敌人早到了五分钟。
——拿破仑
北京火车站。
一辆三排座的红旗轿车在没有任何人的拦截下直接开上了站台，后面跟着一辆
130 型货车。本来这就影响了进站，但是，维持秩序的值班副站长和民警，还是不
知所措地推开周围的群众，自觉担当起警卫的角色，他们认为车里坐着至少是部长
级的中央首长。广州开往北京的特快进站了，本次列车的列车长和乘警长来到红旗
轿车前，车窗摇下，一叠厚厚的人民币递了出来，随后130 车从列车尾部装了四个
编织袋、十五箱进口香烟，旁若无人地开出了站台。
在场的人没有任何反应，也没有人敢想，当时的老百姓没有任何的激进思想，
这一切，好像都是顺理成章的。
长安街上，130 货车紧跟在红旗轿车后面，一位交通民警拦住了货车，询问司
机为什么跟红旗车那么紧，因为交警在值特勤的条例中，清楚地记着该红旗轿车的
牌号，属于国务院事务管理局，属于A 类保护对象，自己有责任对中央机关领导提
供安全保障。这时，从红旗车上下来一个穿将校呢的青年，向交警解释几句，交警
向青年敬了一个标准礼，一挥手，放行了。
车辆继续行驶，走到部长楼拐弯，进了院内，在一处很宽敞的平房前停下。
“卸货。”
几个人从屋子里跑出，卸下了130 车上的货品。
神采照人，脸上充满自信朝气的易军对迎上来的满头银发的长者说：“干妈，
电子表两万四千块，万宝路、三五、良友、希尔顿、乐富门各五箱，您查收。”
“不用啦，信您，您收款吧。”一个当时很少见的手提皮制提箱，递了过来，
“军子，点一下。”
“信您。”易军答。
“这孩子，我就喜欢你这样，吃饭吗？我叫厨师给你做？”干妈说。
“不了，晚上六点半我来接您，咱们外面吃去，有事跟您商量。”
北京饭店以其特殊的政治地位，昂首屹立在京城所有饭店之首。
傍晚时分，易军亲自驱车接来了从情感上可与姥姥相提并论的干妈。别看这位
干妈现在已是满头白发，历尽了战争和“文革”的种种磨难，风度、风韵依然不减
当年。她是某大学的法学教授，因教学严谨，与人为善，门下弟子在粉碎“四人帮”
后，纷纷被平反走上领导岗位，成为全国各地方政府、政法机关的骨干力量。
干妈与易军的接触很偶然，写论文查资料的她去首都图书馆，竟发现一个半大
孩子借阅的图书是黑格尔的《逻辑学》、马克思的《资本论》，着实让老太太吃惊、
咋舌，出于好奇，上前询问，竟成了知音，认了干亲。
美味佳肴摆了一桌——芙蓉鸡松、杨梅虾球、清蒸八宝鸭、绣球鱼脯、酱爆田
鸡、它似蜜、火腿烧油菜、烩甜三鲜、兰合菜、糖醋小排骨。
“四凉六热，干妈您请用膳。”易军恭敬道。
“太浪费了。”干妈说。
“瞧您说的，咱娘儿俩谁跟谁呀。”
“正是不见外，自己人才不能这样呢。”
“您喝点红酒，软化血管。”
“军儿，干妈就喜欢你这一点，什么都知道一些。”
“您打我脸了，在您老跟前，我这叫