却比投落下巨大阴影的浮云塔，来得还要阴郁得多。
那是连日光都扫不干净的阴霾，沉甸甸的落在人心里，只能靠时间去抚平。
过了这么些年，五条大道两侧的商铺，经过修缮和经营，似乎又显现出一丝峥嵘的迹象。往来的人群多了许多，也不再带着一股死气沉沉的感觉。
伤痛的痕迹，并非真的消泯。只是死去的人终究已经离开，而活着的人，仍要继续生活。
如果说，以前浮云塔的传统，是在城市的最高处，度过新年交接的时刻。
那么，如今的沉默广场，则有无数人会在这一夜，自发的前来，陪伴沉寂的墓碑们，絮絮叨叨的度过这漫漫长夜。
晚饭刚过，天色方暗，时辰尚早。
来得太早的人，一般会选择在街边的酒吧或咖啡店，点上一杯饮品，慢慢的耗到半夜。
不过……
萧瑶忧郁的站在街边，背后就是一家酒吧：“我们真的不找个地方坐坐么？”
“哦？然后大家都会将我们当成上门卖花的，而且还不是抱着花篮，是推着花车的那种。”萧琅终于能让萧瑶感受一下什么叫郁闷了，“而且，你身份证明上满十八岁了么？”
“差四个月而已……”萧瑶无奈得很，“不，应该说，是三个月过几天。”
萧琅哼了一声：“都一样。”
——法律明文规定，未满十八岁不能饮酒。
所以，他们只能从这家酒吧门口路过。
酒吧的招牌上，挂着两个白色荧光绕成的空心字——“一夜”。
一夜。
这是一个充满暧昧意味的名字。
然而酒吧内的装修，简单而素净，丝毫没有旖旎或迷离的气息，而且安静，连音乐也没有一首。
来这里的所有人，都老老实实、规规矩矩、安安静静的。
one night。one life。one love。
你的一夜，铭刻了我的一生。
酒吧的名字，是萧瑶……或者说是当年的秦衣取的。最开始的时候，她只是想在那附近，有一个落脚的地方，便在已成废墟的第五大道上，买下了一间不大不小的店面。后来这一带渐渐恢复生机，随着周围的店铺都开始营业，本就不是居住区，她也自觉占不了这么大的地方，便将这里转让给了姬宋，只留下了二楼的一个小房间，供自己休息。
又有闲，又有钱，最关键还不用交税……作为一个不指望盈利，纯打发时间，偶尔用来聚会的地方，交给他打理最方便了。
最后开了家清吧，姬宋问她，酒吧的名字是什么。
秦衣抬头看了看夜色，灯光将藏蓝色的夜幕都染红，便随口道：“也叫一夜吧。”
这原是她在虚拟星网上，组建的机甲战队的名字。
秦衣的“一”，陆之烨的“夜”。
后来回想起来，倒觉得意外的贴切。有多少人，正是在那一个夜晚，命运发生了翻天覆地的变化呢？
前一秒还在欢呼，后一秒却开始痛哭。
酒吧的生意意外的红火，分明是简单至极的布置，但，很多人，或许也就缺一个安静的、无人打扰的地方，喝杯酒，醉一场。
到了后来，第五大道带起了一连串的酒吧生意。这里人流少了许多，不过留下的，却是灾难过后，数年如一日，在这儿徘徊的老顾客。
推开酒吧的木质大门，拐角便是吧台。
偶尔酒吧的老板也会过来，一个人坐在吧台后，把玩着酒具。他不喝酒，只是会慢条斯理的调上一杯，然后随手送给顺眼或不顺眼的客人。
这里的熟客都管他叫宋老板。
宋老板不姓宋，也没多