倒腾茶叶的商人，爷爷便是这些商人中的一个。这也是父亲和茶最早的渊源了。但是，祁县出来的青年过早离世，爷爷客死他乡的时候不到三十岁。他褡裢里的茶香，在父亲的记忆里是个空白。
父亲没想到自己能上大学。
他的理想在高中二年级的时候已经被生活摧毁了。那一年，奶奶去世，家里分家了。尽管还有两个叔叔，但因为他们之前并未善待他的寡母，父亲忍泪吞声，发誓做了孤儿。
奶奶病重的时候，父亲回到农村照料她，耽误了一年的学习。
老人走后，父亲开始恶补功课。别人慢慢消化的知识，他囫囵吞枣地暴饮暴食。
我曾经看见过父亲高中毕业时的照片。父亲有一双美目，眉骨高，眼窝深，鼻梁挺拔，眼神里有一丝深切，又有一丝羞涩。后来我发现山西的大山坳里，经常有父亲这种长相的人，他们或许是农夫的身份，却在相貌上隐约露出鲜卑、匈奴或者拓拔人的血统。看到土耳其国家足球队的伊尔汉帅哥后，我觉得他们的轮廓有神似之处。鉴于成吉思汗曾经一直开疆扩土到欧洲，我臆想着或许父亲的祖先里有土耳其血脉。
在那张一寸发黄的照片上，父亲浅笑着，衣领上打了补丁。
他拼了命地去学习，为的就是离开家乡。
那时候他报的志愿全都是海洋物理系。清华大学、山东大学还有其他学校。他告诉我，之所以要去学这个专业，就是为了去远方漂流。
“我就是那汪洋里的一叶孤舟。”他竟这么说。
父亲的文艺情结很快受到了严格体检的嘲笑。因为近视，他不能学这个专业。
他也不再心存幻想，下午四点高考一完，他就独自坐上火车去了大同的口泉煤矿。有好心的叔叔给父亲介绍了一个临时工的活儿：在矿上抖水泥袋，一天能有四五元。在那个时候，一斤西红柿也只要三四分钱，所以四五元，就是巨款。
父亲觉得这辈子兴许就是要去做矿工了。也挺好的。就生活在矿上吧，让彻底的黑暗来对抗刺目的白昼，让繁重的劳动来忘却心里的痛。
他累得要虚脱。跟自己玩命。母亲说起那一段时光，心疼不已。
那时候，父亲的生活里没有茶，吃顿饱饭就要谢天谢地了。
茶，那是需要有福报才能安享的。
2
就在父亲对未来死心的时候，录取通知书姗姗来迟。
最后一个志愿录取了他，兰州大学化学系。
父亲背了40公斤的行李，他所有的书，还有被子，几件破旧的棉衣，这就是他全部的家当。那时候太原到兰州没有直达的车，两条路，北路只需要倒一次车，但要花50多块钱；南路要30元。父亲没有钱，路费是父亲的表哥接济的。所以尽管南路遥远曲折，父亲还是选择了南路。他坐了一整天的硬座到了风陵渡，换上船，穿越滔滔黄河，在那排山倒海般的浊浪里，父亲果真像汪洋里的一叶孤舟了。抵达潼关后，再倒车，经过近20个小时的颠簸，到了兰州。路上有多艰辛，年轻的心中有多感慨，父亲只字不提。那次离家，让他只对父亲好心的表哥终生记恩。
父亲的茶（2）
三年以后，因为成绩突出，父亲被选拔到现代物理系原子能物理专业继续深造。在那个课堂上，他的老师说，从事放射性工作的同志，为了排毒，平时要养成喝茶的好习惯。
父亲被祖国选择了。他即将从事的，在那个讲出身的时代是非常机密的行业。喝茶，是工作的需要，是光荣的任务。
按说西北该算是父亲的福地。在那里，他的事业抬头，有很多姣好的女孩喜欢他。他根红苗正，被机要单位器重。然而，他想娶母亲为妻，却遭遇了信任危机。母亲那被冤枉的出身——从