，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。
钱钟书大大也说：法国人的思想是有名的清楚，他们的文章也明白干净，但是他们的做事，无不混乱、肮脏、喧哗。
此时此刻，与徐志摩和钱钟书同一时代的萝丝，好不容易摆脱了英国铅灰色天空的雾霾、阴云、晦涩和昏沉，第一次站在欧洲大陆耀眼的阳光下。
头顶是碧蓝的圆穹，空中只是艳丽的阳光，鹅毛扇子般的白云在空中飘荡。比伦敦更蓝的天空，比伦敦更白的云朵，比伦敦更亮的光线汇聚在一起，悄无声息的凝视着这座比伦敦更加繁华、时尚、喧嚣又肮脏的花都。
码头上喧哗嘈杂，人声鼎沸。男男女女都戴着帽子，贝雷帽，圆顶礼帽，宽边女帽，丝带、花朵和羽毛在人群上空飘来飘去。陌生人间彼此打量的眼光，是审视和敌意的，碰到熟悉的面孔又不吝展露笑颜。塞纳河的波光里掩映着卢浮宫的倩影，它也收藏着不少失意人最后的呼吸，以及人、畜和工厂的排泄物。
平民们头顶箱子，生怕被密度越来越大的人群挤坏，上流社会的天之骄子们坐在轿车和马车里，听着司机不耐烦的鸣笛，马夫的咒骂以及骏马的响鼻。
萝丝的肺部和小腹，被紧身衣严厉又恶毒的挤压着，汽车走走停停，胃里的食物也随之挤压摇晃，几次要突破喉咙的束缚。
“停车！”她忍无可忍，不等人搀扶，就女汉子气场全开跳下车，大口大口的呼吸着大陆干燥温暖、被人的喧嚣和气息污染了的空气。
鲁芙惊呼：“你会被人群挤扁，被挤掉帽子，蹭坏羽毛和花边！”
“那也不比在呕吐在你身上更糟，亲爱的妈妈。”她发现走路比坐车又快又轻松。
安妮从另一辆车上跳下，像争取妇女选举权似的推开人群，挤到小姐身边，一手握着溴盐瓶子对车上喊：“放心吧，夫人，我会照顾好小姐的。”
人山人海中，一股熟悉的气息涌上心头。哼，这点人算什么，去见识一下堪比整个欧洲移民的中国春运，就会发现码头上的人群弱爆了。
上辈子，小时候，上学嫌堵车的她，从来都在地铁上被挤成压缩饼干，至少地铁不会堵车。她与另一个女汉子好友长臂一伸，一架，就能勉强营造出一点点安身立命的空间。后来爸妈心疼，给她在学校不远处租了房子，一天两度的挤地铁大业才告一段落。
上辈子各种彰显女汉子本色的时光，想起来就令人心中柔软，微微发笑。
人群渐渐散去，汽车也能够顺畅通行了。萝丝对鼻腔里温暖干燥的空气有些恋恋不舍，就敲着汽车的窗户说：“你们先去丽顿饭店吧，让安妮陪我走走。”
鲁芙对女儿另起事端很不满意，却想不出借口拒绝，只得随她去了。
她的皮鞋在地面上咔哒有声，一言不发漫无目的，女仆也同样沉默的跟着她。
几只海鸥咋咋呼呼的尖叫着掠过塞纳河，萝丝心中忽然涌起一阵冲动。
——离开这里，离开。初来乍到的兴奋已经消散，九年，整整九年，萝丝住在金丝笼里，带着镶满金银珠宝、花边羽毛的锁链，完全与“生活”绝缘。每天学习各种人为规定的礼仪和知识，让女仆花几个小时给自己梳妆打扮，跟随鲁芙和布克特先生登门拜访，搞搞慈善、募捐、义卖，待字闺中，等着长大，嫁人，了事……这种生活虽然衣食无忧，甚至受到绝大多数人羡慕，可是对一个现代女性来说，太难了。
二十世纪初的女性，仍和几个世纪前的姐妹们一样，受到宗教和礼仪的压迫。对她们来说，生命中最重要的事情无非是结婚嫁人、生儿育女。婚姻是剥夺自由的枷锁，女性的角色只能是母亲和妻子，她们只能在日复一日中把自己退