眨巴着眼，不知在想什么心事。屋子里和往日一样地寂静，他在小桌那边灯光照不到的暗处慢慢地走动。沉寂的旧式木门，门头上挂了一串风干了的刺蔓，外婆用它来辟邪，小小的厨房，角落里放着药罐子和一些白菜，几根莴笋。
他走到侧房门口，突然听见一阵婴儿梦中惊悸般微弱的哭泣。他悚然一惊，停住脚步仔细听。声音从侧房传来。他如梦游突醒一般忽然想起来，这间屋子里住着一个小小人儿，不像过去的十几年，除他而外，寂无人声。
他赶紧走进去，小葵拥着被，迷迷瞪瞪地坐在床上，青白的小脸上布满泪痕，头发汗湿，有几丝贴在脸上，同所有从梦魇里惊醒的小孩一模一样。
可初阳从没有见过，只会手足无措地站在床前，小声问你怎么了。小葵瞪了他一会儿，嘴巴扁扁的，就要哭出来，两只胳膊向他伸来，他只好接住她随之而来的小小身子。
她并没有彻底清醒，甚至不知道这抱住自己的是谁，只是像往常一样，得到一个温暖的怀抱之后，再度安心睡去。她缩在他怀里，像一只无家可归的小动物，温软无害。他心里生出了无限的怜意。
夜冰凉，她的胳膊在薄薄的衣物下光滑如玉，绕在他腰侧，两只手紧抓他的衣服。初阳试图把她放回被窝里去，但她的两只胳膊睡梦中也不放开他。他毕竟没经验，试了几次，微出汗，仍没把她放下，腰却快要扭断了。最后只能认命地叹口气，自己也侧身躺进去，拉起棉被盖好她。
☆、雨仲医生
清晨初阳照常醒来，胳膊酸沉，初阳伸手活动一下，突然吓一跳。胳膊上有个脑袋，胸口埋着的一张小脸慢腾腾地仰起来。他几乎呆住了，竟然这样睡了一夜。小葵睡眼惺忪的冲他一笑，宛若一朵葵花缓缓开放，温暖迷人。
心脏忽然一疼。
他匆忙起身，走出侧房，手足无措，不知道做什么才会消除这局促，于是埋着头楼上楼下洒扫一遍。楼梯角，扶手，椅子下，通通打扫一遍。
他看到小葵光脚丫套着他的大拖鞋。他看到小葵张着嘴巴打一个呵欠，像一只小小的鱼嘴，要吐出泡泡来。他看到小葵懒洋洋地蹲在给她准备的洗脸水边，脑袋左晃右晃看自己脸盆里的倒影。他看见小葵呼呼地刷牙，雪白的泡泡被她玩成两撇小胡子。他看见小葵有一下没一下地梳头发，齐刘海下面一对圆溜溜的眼睛带着调皮。他看到小葵慢吞吞地挪到他旁边来，仰着脑袋冲他笑，清新动人。他心虚地纳闷，唉，怎么哪里都是这个小女孩的影子。可是初阳自己却不知道，其实是他自己走到哪里眼睛都在偷偷跟着她。
她和他一样，是个安静的孩子。初阳看书做题的时候，她并不捣蛋，趴在桌子另一头，埋首画画。一条腿蹬直，一条腿曲起来搁在凳子上，偏着脑袋，安静如猫。他把那个题算了又算，终于毫无结果地丢掉手里的笔，忍不住凑过去看她画什么。山，苍黑的，树，墨绿的，草，青翠的，花朵，嫩绿的。一纸的绿，深深浅浅，满目可爱。
“老师说花是五彩的，我偏画做绿色。”她嘟着花骨朵一样的唇瓣，阳光斜斜地映亮她脸上细细的绒毛。她在草地边涂上深蓝浅绿的河滩：“河是这样子的？我见过海，没有见过河。”她画的河，和童话故事里水流平缓、河滩开满鲜花的小河一模一样。其实每一条河都不一样的，就算是同一条小河的不同河段，也有着不同的性格和脾气。
初阳好笑地想，城里的孩子嘛。他踌躇了一下，从墙角取来一顶草帽给她戴在头上，低着头说：“我带你去看河。”来不及欢呼，小葵赶紧跳过去跟紧他，生怕他反悔似的，抓着他的衣角。
没有走过山路的城里姑娘，走起路来磕磕绊绊，草帽太大，几乎遮去她的脸，阴影里的一张小脸红得像苹果，热汗顺着脖子淌下去，濡湿了棉