“桶子……跑了……”她结结巴巴地说。
“抱着。”左桀从T恤底下抱出一只小狗递给许树茵，将她的塑胶桶接过来。“进屋去！”
许树茵手中抱着的是体温温暖的小狗，眼中冒着的是烫人的泪水，胸中沸腾着无法言语的情感。
“还愣在这里干么？”左桀手一揽，将她带进屋里。
他很快将遮雨篷收进来，把铁门的支架架起来，拉下铁门，只留下半人高可以出入的高度。
怪风和豪雨被隔绝在外了。
许树茵抱着小狗，从头发到裙子全都在滴水，呆呆地看左桀拉下铁门、清洗桶子、擦拭喷进屋里的雨水，雨水将他的衣服黏贴在紧实隆起的背肌上。
他的动作很俐落，像训练有素，比在这里打工的她还熟练。
望着他的背影，她眼睛里积满了来不及排出的泪水。
“有没有牛奶？”左桀忙完了。回头问她。
“喔、有……”她避开脸，不让他看见泪，打开冰箱，拿出牛奶。
“倒一些在杯子里，我要喂小狗。”他从她手上接过小狗，指尖微微碰触到她的。
她全身的细胞同时颤栗起来。
“好……”她将牛奶倒入小杯子。
“到二楼洗个澡，换件干的衣服。”他接过牛奶，将小狗又塞回衣服里，说完便钻出铁门。
许树茵将灯关掉，锁上铁门，冒着雨，冲上二楼。
这是她第二次进到左桀的房间。
她站在门口，迟迟不敢往前踏一步，她的心跳很快，快到像要贫血昏倒。
这一切都让她措手不及——他的躲避、他的再次出现……和他那明明关心却表现冷漠的表情。
所有被禁锢在心底，压抑着不能溢出的情感在此时汹涌暴涨，淹没了她。
“进来啊！”他拿了一叠衣服给她。“浴室在那边。”
她悬空捧着衣裤，怕沾湿了，缓缓地走向他指的方向。
浴室镜台前，有左桀的牙刷、牙膏，还有一支刮胡刀、洗衣服的水晶肥皂。
他用男仕专用的洗面乳和沐浴乳，墙边的横杆上挂着毛巾和浴巾。
一条晒衣炼条从上空横过两侧墙面，挂着他的……彩色内裤。
许树茵脸一红，不敢再乱看，赶紧脱下湿淋淋的衣服，旋开热水，踏进浴缸里，开始冲澡。
她用他的沐浴乳，身上有着和他相同的气味，她洗得很慢，希望留住这一刻，她和左桀最亲近、最亲近的这一刻。
过了今晚，他们又将形同陌路。
洗完澡后，她用清水将衣物冲洗一遍，衣服、裙子就挂在他的内裤旁边，手上还拎着自己的贴身衣裤，不知道该摆哪里……
最后，她烧红着脸，挂在最墙边，用自己的衣服挡着，希望不会被他看见那纯白，太幼稚的内衣。
略微压掉发尾的水珠，身上穿着左桀拿给她的衣服和短裤，里面什么也没有，她拉了又拉就怕曝光。
踏出浴室，结果，他没开灯，只有窗外透进微微的光线。
她温吞地走到他待的那个房间，不知所措。
屋外，强风呼呼作响，雨水使劲地拍打着玻璃窗，屋里，除了小狗舔着牛奶的啧啧声，一片寂静。
“够了、够了，别一下喝太多。”左桀对小狗说，接着将它抱进怀里，用干净的衣服擦干它的短毛。
许树茵悄悄在墙角坐下，就着很暗很暗的光线，望着他隐约可见的身影。
小狗狗好幸福……她羡慕地想。
左桀抬头看向缩在墙角的许树茵，一副被虐待，不敢吭声的模样，想笑。
“饿不饿？”他突然问她。