谁呢？
萨娘。
六
萨娘一生出彩的事情不少，唯自己懵懵懂懂，经常是干了还不知道。比如她调到人民大学工作，系主任介绍的时候说，啊，这位同志很厉害的，高考的时候数学物理都是100分哦。底下的同志惊，萨娘更惊，她也是第一次听说啊！后来就成了她教训我们兄弟的本钱。原来系主任才有资格看人的档案，发现的。谁说保留档案不是好事情？这次也是，对于此事，萨娘已经全不记得了。是萨的大姨讲的。说姥姥正打得上火，萨娘突然走过来盈盈拜倒——真的双膝跪下哦，说：娘——那个时候天津人不叫妈，叫娘——娘，你别生气，我来哄妹妹吧。然后就过来抱三姨，搂着她拍啊拍，指指墙，意思是给她变把戏。然后就开始用手指头在蜡烛前头变花样，墙上就出现了各种各样的影子，比如会张嘴的大狗，会扇翅膀的鸽子，耳朵会动的小鹿，都从萨娘那两只手里变出来了。不知道什么时候开始，三姨不哭了。大姨说那时候大人们也都不说话了，就看萨娘在白墙上演手影儿。
外面是一闪一闪炮弹爆炸的火光，昏黄摇曳的烛光下，一群满腹心事的人们围坐着看一个小姑娘演手影儿。这个戏法萨娘哄萨的时候也用过好多次，我觉得实在没有什么稀奇，和弹玻璃球之类的游戏没法比。可是那个晚上看过小姑娘演手影儿的大人们，也许终生难忘吧。和萨娘她们相比，我奶奶——这样叫萨习惯些，虽然有点儿和红高粱的那位我奶奶撞车——那里的处境就差多了。她寄住的地方是一个旅馆，哪儿有防空洞啊。伙计只能是把棉被沾湿了挡在窗户上，据说能挡炮弹——这显然是有点儿精神安慰的意思，钢盔都挡不住的东西棉被能挡住吗？
“解放”与“沦陷”（10）
我奶奶站到院子里，就看见满天的炮弹，有从里面往外的，也有从外面往里的。老太太的形容真是非常的特殊，她说：就像是一只一只红色的大猫从房上蹿过去啊！她们的位置，就在双方炮弹的下面。
旅馆前面，是一家纺织厂，有十几个工人，就是看着机器，肯定是不能生产。他们都是天津郊区静海县的人，仗打起来了也不能回家了，只能住在厂里。厂里也没有什么吃的，他们就用干饼子蘸凉水充饥。
我奶奶是个心地很好的人，就招呼他们到旅社来，好歹这儿有厨房，能吃口热的吧。那老板也是个好人，说反正我这儿也不能做生意了，后面冻的白菜萝卜你们就随便用吧。天津围城和长春不同，好像没有太多的人为物资发愁。
萨想这和守军的状态有关，虽然62军也是劲旅，毕竟不能和新38师这样的部队相比，而郑洞国是早就下了决心死守到底；陈长捷呢，他是倾向和平的，只不过是要的条件如何罢了，长官举棋不定，当兵的那么拼命干什么？所以部队的士气，作战的准备根本不能比，要说长春是刺猬呢，那天津只能是蛋糕。拿个罩子把刺猬罩上可以让它跑不了，*罩这个蛋糕干什么？怕刘伯承来偷吃？
所以天津围城，可是没有封锁。
结果就是只打了一天半。
回头说我奶奶请这些工人来吃饭，他们自己热些菜吃，正一边说话一边吃的功夫，炮弹就落下来了。
七
一个炮弹正落在前院的纺织厂里，我奶奶正站在门口呢，当时就吓得坐在地下了。一时什么也看不见，一片黑黄烟。只见一个纺车架子直飞上半空去，那不是鸟儿那种飞，我奶奶形容说：好像底下装了旗火似的——旗火又叫钻天猴，是一种花炮——腾的一下就起来了，下来就慢多了，像慢动作似的落到后面的院子里。我奶奶说真的炮弹爆炸是黑烟，把窗户震得呼嗒呼嗒的，一点儿不像电影里那个白的烟。
那些工人们就跑到门口去看，看了就回过头来，哇哇地叫：哎