他走过太阳下满载收获的田野，穿过太阳下拥挤的街道，停在芜城师范的大门前，想起三年前秦爱人要他复读一年重新报志愿的情景，他清晰的记得在那个下午他有些癫狂的看着夕阳，无知而又痴傻的对秦爱人说：“老师，明年我还会报芜城师范的，因为这样我可以照顾你。”秦爱人沉默的离开了，那时候她的背影已经落寞，不像之前那般挺拔。
第二天，秦爱人就交接了工作，搬离了芜城一高，从牧子深的世界消失掉。再开学时牧子深就接到老赵的电话，问他回不回去复读。他沮丧的摇摇头，说自己去芜城师范上大学。
往事果真如风，想起哪一阵就是哪一阵，直刮得人心婆娑，才知道再也回不去了。牧子深回过头，看向城西那一片荒凉，在心里悄悄地说，再见，再见秦爱人老师。
大学路两旁的花坛里开满了金秋菊，与新建的观赏墙渐渐融入这座城市，牧子深一眼看过去，那白墙上已然沾染了斑驳，不再像之前那般刺眼。他想起那位年轻的算命师，不知道他那本名为“蔷薇”的小说，写得怎么样了。他走到芜城一高的门口，想起这三年来诸多个深沉的周末，心里莫名地升起一抹激情，待激情退却，他就着滨河大道上的尘风，大声地喊道：“再见。”说过再见之后，牧子深就已经来到枫叶街，这时候枫叶街上一片火红，那小巧的五指红叶迎风摆动，仿佛也在说着再见；牧子深想起那天鹅绒封面的笔记本还差一枚枫叶就要夹满了，于是伸手从枝头拈下一叶，将它平躺在掌心里，想想着多年以后翻开那天鹅绒的笔记本，发现一个字也没写，却存满了火红的枫叶，该是怎样的心情。
苏木梨坐在靠窗的位置，手里举着一支桂花，散发出妖娆的香郁，缓解了周围人们焦躁疲惫的情绪。有人用一个空瓶子接了自来水，放在她的面前，她就把那桂花□□瓶子里，然后双手捧着自己的脑袋，看着那桂花发呆。
广播里提醒即将到站，那个用空瓶子接自来水放在她面前的男人就起身开始收拾东西，一边收拾一边对她说：“桂花小姐，你不介意我这样我这样叫你吧，我一看你就是一个有故事的人，不妨把你的故事告诉我，说不定我的下一本小说，就叫《桂花小姐》。”
“你的上一本小说叫什么？”
“《蔷薇》，一段热烈的却只有思念的爱情。”
“出版了吗，哪里可以买到？”
“咳～呵呵，这个，我刚写完，还没投出去呢……”
“我能看看吗？”
“这个……。”那人指指自己的手表，耸耸肩表示无能为力。
“相比桂花小姐，我更喜欢有人叫我蔷薇小姐。”
列车缓缓停下，那人提了包裹开始往外走；“那么请一定给我来信，邮箱我留在水瓶上了，如果《蔷薇》出版了，我第一个寄给你看！桂花小姐，哦不蔷薇小姐，再见。”
“呵呵，这家伙泡妞的套路真老土啊！”坐在苏木梨旁边的北京女孩鄙夷地说到。
苏木梨笑笑不语，因为她分不出真假，有一段时间了，很多事她都分不出真假，于是变得沉默。
“哎～很奇怪啊，你对桂花怎么不过敏了，那棵名贵的丛中笑不会白砍了吧……”
八月底的时候，苏木梨家门前的那棵桂花较之往年突然提前开了，于是苏木梨就在一个清晨过敏了，接着他父亲就去物业协商，花了近万块钱，砍掉那棵品种为丛中笑的桂花树。
“大概是因为品种吧，我就对丛中笑过敏……”
“切～，多好听的名子，待到山花烂漫时，她在丛中笑，你啊，就是矫情，桂花小姐，蔷薇小姐，嘻嘻，又多俩外号……”
“……”
苏木梨看向窗外，就看到那个男人背着包裹离开的身影，耳边响起他说的再