两人最后一次相遇，是在顾言的家小卖部门口，
顾言坐在家里小卖部的门口晒太阳，仰着头，嘴唇干裂的皱纹，仿佛在细数着生命流逝的光景。
门前的一颗枣树，结满了红澄澄枣，
风一吹，枣从树上咚咚咚的落下来，
往年的枣都是顾言摘，可是，此时此刻，只能眼睁睁的看着熟透的枣，从树上落下来。
那时的顾言，已经到了生命的最后时刻。
连续五天，他一口饭都没有吃下去，他就想这样安安静静的死去。
老爸老妈哭了半个月，最终选择尊重他的决定。
楚薇薇搬了一把椅子，坐到他旁边，
没有说话，陪他一起静静的听风，看门前的枣从树上落下。
年幼时，他们在小卖部相识，女孩的心种下情愫，
高中时代，他们互相暗恋，女孩不厌其烦的帮助男生提升成绩，男生总是会在关键的时刻站出来保护女孩。
每次老师叫到顾言回答问题，楚薇薇总是会小心翼翼的给他报答案，一只手轻轻戳他，另一只手指着答案，大眼睛朝他眨巴眨巴使眼色，长长的睫毛扑闪扑闪。
作为四班成绩的扛把子，楚薇薇无疑是最好的抄作业对象，
顾言只要敲敲桌子，她就知道某人又要抄作业了，她也就乖乖的把作业奉上。
某人抄完后，她瘪着小嘴，想说上一句，抄作业不好，可又不敢。
只能小心翼翼的问一句，有没有不懂的题。
女孩的长发，是男孩最迷恋的存在，
发丝细腻软糯，带着茉莉清香，趴在睡的时候，手总是忍不住扒拉来一撮，把玩一番。
凑到鼻间，在香气中入睡。
顾言用自己的经验证明，捧着香香的妹子入睡，能够大幅度提升睡眠质量。
他幻想过娶她，她幻想过嫁给他，
生下超可爱的女儿，
手牵手，走过落英缤纷的街道。
他是她整个青春时代，唯一暗恋的男孩，他像一束光，出现在她的世界，让她的世界，有了光，有了温度。
她是他整个青春时代心头的白月光，眉眼的朱砂痣，她的出现，重新定义了‘美好’，她即是美好。
年少时互相喜欢，成年后顶峰相见，表白结婚，生下可爱的女儿，一切都应该是美好的。
然而，
夕阳下山了，
天边挂着一条长长的红色绸缎，
顾言伸出手，两手边缘贴着，红色的光晕，落在他手上，
那一刻，他感觉自己真真实实的捧着一束光，一束属于他的光。
“老同学，记得高中的时候，我老欺负你来着。好几次都枕着你的头发睡着，把你惹哭。你还来看我，真是受宠若惊啊。”
“以前叫人家小薇薇，现在叫我老同学。果然是人老珠黄，一点魅力都没有了。一代新人换旧人，惨，我太惨了。”
如果楚薇薇都算人老珠黄，全天下的女子，恐怕都要自卑的抬不起头。
顾言苦笑一声，“瞧瞧我这样子，谁能看得上我。”
楚薇薇鼻子一酸，红着眼眶说了一句：
“我啊！”
一双美眸，泛起水雾，还是如年少时那般炽热。
“你根本不知道我喜欢了你多久。”
“你根本不知道我做梦都想嫁给你。”
“你根本不知道当初那个角落里的女孩，是因为你才有梦想。”
美眸涌起泪珠，须臾决堤，
泪水如同断线的珍珠，扑簌簌的往下掉。
每一颗泪珠，都在夕阳的映照下，镌刻了