畎�缘拿骁鳎�饷骁魇切⌒つ盖鬃约鹤龅模�雒骁鞯牟街枋牵菏紫龋�衙娣酆图Φ凹铀�秃茫�浯危�拥闾牵�侔押秃玫拿嫱庞眠γ嬲冗Τ杀”��詈笥玫痘�善遄涌樽矗�儆梦幕鹪谔��锢邮欤�芊压し颉�
母亲有一次来学校看小肖，在宿舍里，母亲与小肖交谈时，细心的母亲发现儿子经常在说话间眼神不时的留意同学们的脚，知子莫如母。
母亲说：“同学脚上穿的旅游鞋很好看，是什么牌子的？”
小肖说：“是耐克鞋，很贵的。”
母亲说：“多少钱一双啊？”
小肖说：“二百多元，妈，我不要，我脚上的白球鞋不是很好吗？”
母亲说：“你是一个懂事的孩子，妈有钱，妈下次就给你买。”小肖的母亲从来没有让儿子失望过。
母亲走后不久，就托人给小肖捎来了一双耐克鞋，小肖高兴不起来，一想到母亲花白的头发就心疼，在小肖童年的记忆中，母亲是个非常漂亮的女人，生活的重压使不到50岁的她苍老的像一个老太太。他又想：我一定好好读书，让母亲过上好日子。
学校放寒假了，小肖乘上了回家的火车。三个小时后，随着夜幕的降临，火车到站了。家乡刚刚下了一场大雪，路上很滑。小肖在火车站旁边的商店里用从口里积攒的钱给母亲买了一条纯毛围巾，想起母亲脖子上的围巾小肖就心酸，那还是母亲结婚时买的，是晴纶的，已经磨的起球，母亲在围巾的反面还打了几个补丁，一直围到现在。
在小肖走到距离家不远的胡同口时，看见一群人在围着看什么，一个胖子说：“这个老太太想钱想疯了，白天干了一整天的活，晚上还出来捡垃圾。”一个瘦子说：“你不了解情况，这老女人很可怜，丈夫早世，她又下了岗，还要供两个孩子上学，不捡破烂行吗？”小肖挤到前面一看，就惊呆了：一个穿着破旧工作棉袄，头发花白的老太太倒在垃圾箱旁边，手里还紧紧握着装满废纸屑、易拉罐、破布条的塑料袋，老太太旁边有几个好心的女人在试图搀起她，小肖突然“哇！”的一声大哭，扔下行李扑到母亲面前，跪在母亲跟前说：“妈妈，您摔痛了吗？我来背您回家！”小肖把母亲搀扶起来，轻轻地拍打着母亲身上的垃圾和雪并从挎包里掏出纯毛围巾给母亲围上，母亲说：“这孩子，回来也不提前说一声，我好去车站接你。”围观的人们悄悄地走开了，有的在叹气，有的在流泪。
小肖有生以来第一次背着母亲，他感觉母亲很瘦弱，很轻，这么瘦弱的身体支撑着这个家，小肖还在流泪。母亲说：“儿啊，我能走，放我下来好吗？”“不！”小肖说什么也不允。天色已经黑了下来，远处的灯火在闪烁，前面不远处就是家了。
………【第八十三章 阿公的荔枝】………
火车汽笛响了，母亲把我从车上拉下来。火车缓缓开动，祖父跑到车尾……
我祖父可说是个苦命人。他是遗腹子，后来*改嫁了。祖父没受过教育，不识字，做过佃农、人力车夫，以及其他出卖力气的工作。
我们都叫祖父做“阿公”。早在我出生以前，父亲为了工作，已搬离台中的老家，定居于新竹县偏僻山城竹东。因此，我跟祖父相处的时间并不多，对他有点陌生，不大亲近。
在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表达情感，是典型的农人。他很少逗弄或搂抱我，然而我从未怀疑过他不关爱我。
每次我随父母回台中过年，祖父总会带我去中山公园划船，又领我去玩当时最炫的“金马乐园”摇摇椅、旋转木马……尽管他总是一言不发，只是微笑着陪我，对我这个寂寞童子来说，已是莫大喜悦了。
祖父在台中潭子祖厝种了一棵棵荔枝树，每年六七月荔枝收成，他总会挑选最大最