在医院附近租个房子。”“那可以啊，回头我给护士长打个招呼，床位还是给留着，到时候输液直接上五楼，也不用挂号。”我连忙道谢：“麻烦您了，谢谢。”“不用，我忙去了。”
隔壁床的老爷爷是大学教授，住院已经好几年了。整个人瘦得只剩下骨头，不能说话，不能走路。每天靠着鼻饲和呼吸机维持生命，长时间都处在睡眠状态。
我本来还准备在门口站一会，没想到房间里想起了警报。我连忙跑进去，才发现是老爷爷喉咙被痰卡住了。医生护士闻讯赶来，用仪器很快将痰吸出来。检查一番，才发现是电动吸痰器的插头掉了。护工在一旁喃喃自语：“我还以为是这东西坏了呢”老爷爷脖子中间切开了一条口子，插了一根管子，平常有痰就会通过这根管子自动吸出来。还好有惊无险，把我们所有人都吓了一跳。
唯独爸爸冷静地看着这一切，突然小声对我说：“他还想活着吗？这样活着有什么用？”我欲辩解，却说不出口。因为我心里也知道，这种“活着”，毫无意义。照顾爸爸的贾阿姨听到了，压低声音，挤眉弄眼：“他是教授啊，每个月拿多少钱啊！他们子女平常一个个都不来，就请了护工。这么拖着，还不是想老爷子的钱！”我虽然深知人情冷暖，深知他人所言不可尽信，但还是有些震惊。
作者有话要说：
☆、第三章（上）
本来这么短时间里找房子住不太容易，但刚好有个人要转租。房子就在医院对面，两室一厅。姑姑早就帮我联系好了，订金也交了，就等着我搬进去。想着家里有病人，住在医院附近，都是很方便的。我每次回镇江，便打包一点东西。几次下来，已经整理得差不多了。和搬家公司约定好时间，我环视空落落的房子，看看有没有落下什么。
当年爸爸出事，急需用钱，就把原来的房子给卖了。这个小公寓，是后来租的，老小区，比较偏僻，当然租金也便宜。头几年，我难得回来住几次，但至少爸爸在，还有点人气。后来爸爸长期住院，这房子便越来越冷清了。我的房间本来就没什么，客厅也没有，爸爸的房间我开门进去，门把手太陈旧，我只是稍微用了些力，它就不争气地脱落了。圆木头掉在地上，一直滚到了床底。我原本要一走了事，想想还是去捡。
我跪在地上，用手去捞，但却碰到了硬硬的盒子。把盒子慢慢挪出来，打开，全是信件，保存得完好无损的信件。每一封，都是鼓鼓的装了好多张，每一张里，都密密麻麻写了好多字，除了第一封。我原以为是父母当年的情书，可所有收件人与寄件人都不是爸爸，而是母亲与一个叫做陈成的人。好奇心驱使我打开最薄的那第一封。
陈成：
你在部队还安好吗？上次我托熟人带给你的红双喜你收到了吗？你不要总是做出头鸟，好打抱不平，要和领导打好关系，要不然怎么早点回来？
是我对不起你，没有遵守我们的约定。你会恨我吗？不然为什么不回我的信？我没有脸再见你，一失足成千古恨，可是我还是忍不住给你写了这封信。
唐业说要娶我，说要为这个错误存在的孩子负责。但你知道的，我这辈子想嫁的人只有你。
我求求你……如果你还爱我……如果……我的眼泪已经打湿了信纸，我再也写不下去了。希望你看到从我的胡言乱语中明白我心意……
我拿着信封，仔细观察，发现上面贴了邮票，但是没有盖邮戳。这也是唯一一封，寄信人是妈妈名字的，但应该没有寄出去的。所以……那个“错误的存在”是我……妈�