覆去的睡不着，一声一声的叹息着。
以后贞贞每天都来我这里闲谈，她不只是说她自己，也常常很好奇的问
我许多那些不属于她的生活中的事。有时我的话说得很远，她便显得很吃力
的听着，却是非常之要听的。我们也一同走到村底下去，年轻人都对她很好；
自然都是那些活动分子。但象杂货店老板那一类的人，总是铁青着脸孔，冷
冷的望着我们，他们嫌厌她，卑视她，而且连我也当着不是同类的人的样子
看待了。尤其是那一些妇女们，因为有了她才发生对自己的崇敬，才看出自
己的圣洁来，因为自己没有被人强奸而骄傲了。
阿桂走了之后，我们的关系就更密切了，谁都不能缺少谁似的，一忽儿
不见就会彼此挂念。我喜欢那种有热情的，有血肉的，有快乐、有忧愁、却
又是明朗的性格的人；而她就正是这样。我们的闲谈常常占去了很多时间，
我却总以为那些谈天，于我的学习和修养，都是非常有帮助的。可是日子一
天天过去，贞贞对我并不完全坦白的事，竟被我发觉了；但我绝不会对她有
一丝怨恨的，而且我将永远不去触她这秘密，每个人一定有着某些最不愿告
诉人的东西深埋在心中，这是指属于私人感情的事，既与旁人毫无关系，也
不会有关系于她个人的道德的。
已经到了我快走的那几天了，页贞忽然显得很烦躁，并没有什么事，也
不象打算要同我谈什么的，却很频繁的到我屋子中来，总是心神不宁的，坐
立不是的，一会儿又走了。我知道她这几天吃得很少，甚至常常不吃东西。
我问过她的病状，我清楚她现在所担受的烦扰，决不只是肉体上的。她来了，
有时还说几句毫无次序的话；有时似乎要求我说一点什么，做出一副要听的
神气。但我也看得出她在想一些别的，那些不愿让人知道的，她是正在掩饰
着这种心情，装出无所谓的样子。
有两次，我看见那显得很精悍的年轻小伙子从贞贞母亲的窑中出来，我
曾把他给我的印象和贞贞一道比较，我以为我非常同情他，尤其当现在的贞
贞被很多人糟蹋过，染上了不名誉的、难医的病症的时候，他还能耐心的来
看她，向她的父母提出要求，他不嫌弃她，不怕别人笑骂。他一定觉得她这
时更需要他，他明白一个男子在这样的时候对他相好的女人所应有的气概和
责任。而贞贞呢，虽说在短短的时间中，找不出她有很多的伤感和怨恨，她
从没有表示过她希望有一个男子来要她，或者就说是抚慰吧；但我也以为因
为她是受过伤的，正因为她受伤太重，所以才养成她现在的强硬，她就有了
一种无所求于人的样子。可是如果有些爱抚，非一般同情可比的怜惜，去温
暖她的灵魂是好的。我喜欢她能哭一次，找到一个可以哭的地方去哭一次。
我是希望着我有机会吃到这家人的喜酒，至少我也愿意听到一个喜讯再离
开。
“然而贞贞在想着一些什么呢？这是不会拖延好久，也不应成为问题
的。”我这样想着，也就不多去思索了。
刘二妈，她的小媳妇、小姑娘也来过我房子，估计她们的目的。无非想
来报告些什么，有时也说一两句。但我总不给她们说话的机会，我以为凡是
属于我朋友的事，如若朋友不告诉我，我又不直接问她，