肯恩耸了耸肩。蕊娜调整了一下洋伞,用沉默表示出她的不悦,但肯恩不睬她,令凯琳得意极了。
不同于蕊娜,凯琳向来无法生气太久。她兴致勃勃地欣赏沿路的景点。尽管导游的是她的敌人,但这或许是她唯一一次参观纽约的机会了。
「这是中央公园。」
「我不明白他们为什么这样称呼它。白痴都可以看出它位在城市的北边。」
「纽约市成长得极快,」肯恩回答。「现在公园周遭大多是农地,但市区很快就会发展过来了。」
凯琳还要质疑,蕊娜自座位中转身,狠狠地瞪了她一眼,示意不准她开口。她闭上嘴巴。
蕊娜娇笑着转向肯恩,小手轻拍他的上臂。「小白,我有个最有趣的故事要告诉你──有关『糖李子』的。」
「『糖李子』?」
「你记得的,我的狮子狗。」
凯琳扮了个鬼脸,坐回座位。马车行驶在公园的林荫大道里。两名穿著入时的女子驾车经过,凯琳注意到她们都垂涎地盯着肯恩。女人似乎都很迷恋他,她想着。的确,他很擅长驾驭马匹,然而那对女性并没有吸引力──她们迷恋的毋宁是他的长相。
她试着客观地打量他。他确实是个英俊的恶棍,他的金发有若秋天的麦穗,在领口处微鬈。当他转身和蕊娜说话时,背对着蓝天的侧面彷佛她曾在插画里看过的希腊雕像──天庭饱满,鼻梁高挺,剑眉如飞,下颚方正有力……
「……『糖李子』用鼻子顶开红莓糖果,改挑个柠檬的。牠真是可爱极了,不是吗?」
狮子狗和红莓糖果。这女人是个大傻瓜,凯琳大声叹气。
肯恩望向她。「有什么不对劲的地方吗?」
她尽可能礼貌地响应。「我不太喜欢狮子狗。」
肯恩的唇角微扬。「是吗?为什么?」
「你想要听实话?」
「务必要。」
凯琳厌恶地盯着蕊娜的背。「狮子狗可笑极了。」
肯恩格格地轻笑。
「这个男孩太无礼了!」
肯恩不睬蕊娜。「你比较偏好杂种狗,凯林?我注意到你经常和『梅林』在一起。」
「正好相反,是『梅林』喜欢黏着我。我不在乎曼克怎么说,那只狗就像妓女屋里的撑箍一样无用。」
「白肯恩!」
肯恩发出个奇怪的沙嗄声后,脸色才恢复正常。「或许你最好记得有女士在场。」
「是的,先生。」凯琳喃喃道,但她不明白那有什么关系。
「男孩一点也不知道自己的地位,」蕊娜不悦地道。「要我就会解雇这么无礼的人。」
「那么幸好他是为我工作。」
他没有抬高音量,但驳斥的意思已经很明显了。蕊娜胀红了脸。
他们已接近湖边,肯恩停下马车。「我的马厩小厮不是寻常的男孩,」他放淡语气道。「他是爱默生的信徒。」
凯琳转过头,想看出他是否在调侃她。但似乎不是。「爱默生是你唯一读过的作者吗,凯林?」
蕊娜不悦的嗤声令凯琳侃侃而谈。「噢,我一向是有什么就读什么。像是富兰克林,不过几乎每个人都看过他的东西。还有梭罗、史威斯特、爱伦坡等。我不太喜欢读诗,除此之外我可以说是来者不拒。」
「或许你只是没有读对诗人──像是惠特曼。」
「没听过。」
「他是个纽约人,在内战时当过护士。」
「我不认为我受得了北佬诗人。」
肯恩含笑挑挑眉。「我很失望。像你这样的知识分子不该让偏见阻挠了你对伟大文学的欣赏。」
他在嘲笑她,