语气很平和，一听就是熟悉了若干年的老朋友语气。这也难怪了。据我看到的各种各样五花八门的娱乐新闻，总结出来两人的大致经历如下：顾持钧在二十岁左右遇到了我母亲，我母亲那时已经是个颇有名气的导演，她很赏识这个年轻人，让他在自己的电影里担任了一个小小的配角，这部电影合作下来，他从配角升为主角，接演了一部爱情电影，故事里的男女主角是对笔友，相隔千里之外，每天坚持通信；有一天女孩不再来信，男孩循着信封上的地址找过去，才知道她已经因为绝症去世。
这部电影当年骗了无数年轻人的眼泪，顾持钧也由此大红大紫，从此走上了光辉灿烂的明星之路。
他的样貌非常好，那时候又特别年轻，这让他在起初的几年里，很演了一些感人时髦的爱情电影，跟女主角谈情说爱，无不哀怨缠绵。这些电影未必是跟我母亲合作的，但他积累了大量的名气。
不过，在电影界，男演员长得太英俊本身常会使人得出一个判断：无能。但顾持钧打破了这种陈规。在我母亲的电影《半生》中，顾持钧展现了日臻完善的演技。他在片中演十分逆反的儿子，和几位老前辈级的演员对戏，完全不输任何人。
他凭借那部电影，首次拿到了国际电影节影帝提名。
十一年时间过去，顾持钧早已成为炙手可热的大明星，他极勤奋，一年至少有一两部电影问世；他几乎不演烂片，接拍的戏都是选了又选，极有口碑那种。他的演技也得到了认可，各种影帝拿了无数，算是现在国内身价最高的几个男影星之一，而现在的他正是我母亲这部《约法三章》的主角。
此时，我身边这位顶级巨星现在正一只手支着下颚，徐徐道：“昨晚那幕戏要改，剧本我大概修了修。”
声音温润低沉，非常动听。
他只演电影，对出唱片完全没兴趣。倒是有点浪费这把好嗓子。
“好，我看看。”母亲伸手去拿文件夹，“改到现在？”
“差不多，就睡了两个小时。也不急这一会，剧本你吃了饭再看吧。”顾持钧一手压住了文件夹，视线从我母亲身上转移到我的脸上，朝我露出一个那种只有成熟男人才具有、能让异性心跳快十倍的亲切微笑，“这位，是新演员？”
他在跟我说话，这个事实让我血管都要不堪重荷了。不幸的是，他关于我身份的质疑足以把我的激动完全抵消。我有些轻微的尴尬，正打算说“不是演员”来澄清事实，我母亲已经抢先我一步开口。
“不是，”她就这样毫不避讳地解释我的身份，“我女儿。”
那一瞬间，顾持钧的表情只能用异彩纷呈来形容，不胜惊讶、难以置信交替出现；不过不愧是影帝，下一秒就恢复了镇定，让我以为他的惊讶是我做梦的时候看到的。顾持钧和我母亲认识、相熟整整十余载也是头一次知道世界上还有我的存在；那么我敢打包票，母亲是个极为注重隐私的人、也是极为自我的人。
“我可真是没想到，”他摇了摇头，对我露出炫目的笑容，又在茶几上方伸出了手，认真同我招呼，“你好。”
我匆匆伸手跟他相握：“啊，顾先生，你也好。”
他轻轻握住我的手，那双手干燥清爽，指节修长，温热有力，我严肃考虑着几天不洗手。
他又问我的名字，我毫无保留地说了。
“你姓许，许真，”他轻轻念了一遍，“不错的名字。”
“谢谢。”我脑袋发热地感谢他，也不知道感谢的到底是什么。
母亲拿起牛奶抿了一口，问他：“吃过早饭了没有，一起吃吧。”
“没，”顾持钧摇了摇头，神色中露出一点迷茫的倦意，“醒了就过来了。”
本着节约粮食的原则，我