放下挑起的紗簾，沈鶴坐回床上換衣服。
因為起得晚，他們中飯和早飯就合併在一起吃了，下午沈鶴沒有做太詳細冗雜的安排，主要活動就是在街上閒逛。
閒逛也很有意趣。
法國對情人節本就重視，這座城市四處都是廣告牌和鮮花，走在路上一對對幾乎都是情侶，全城熱戀的氛圍濃厚，他們沒有撐傘，任由細雪落在發梢。
「就像白頭偕老。」
陸旭這句話說得十分突然，但沈鶴知道他指的是什麼。
沈鶴：「我看過這個劇情。」
他前段時間在補看《鴻業》的陸旭cut，而這句話是男二和女二的台詞，陸旭也在那個場景中，很少見地成了一次背景板，雖然沒有劇情，不過還是被粉絲剪下來了。
陸旭訝然，「你看過？」
太了解陸旭醋王屬性的沈鶴立刻解釋：「是專門為了看你的鏡頭才去搜的，恰好記住這句話而已。」
陸旭一把拉過沈鶴的手，往自己大衣口袋裡放，臉上十分得志，「我當時聽別人說的時候，還覺得這句話特別肉麻，現在輪到自己了，覺得其實很妙。」
說完，他低聲重複了一遍那四個字，「白頭偕老。」
得到的回應是口袋裡緊貼又收緊的手。
巴黎從前有一座鎖橋，橋上是情侶們為表愛情堅貞不渝而上的鎖，鑰匙被扔進了橋下的湖水裡，不過在2014年的時候，大橋不堪重負，現在鎖已經被全部拆掉了。
沈鶴覺得有些可惜，但陸旭不以為意安慰他，「有什麼關係，這種都是虛的，我們是中國人，不在法國上鎖。你要是想鎖，回國以後我陪你到每個城市都找座橋上鎖。」
「那不用。」沈鶴連連擺手，想想就累，「我更喜歡在家裡待著。」
早晨在浴室里沖涼時被壓下的那股濁氣又上來了，陸旭回應：「嗯，在家裡上鎖也一樣。」
「……」
沈鶴紅著臉左右環視。
陸旭笑著往他走進一步，「你怕什麼？他們又聽不懂。」
「誰說聽不懂！我大學裡有好幾個同學都在學中文。」沈鶴篤定，「你永遠不知道哪個國際友人掌握著流利的中文。」
「中文博大精深，他們就算聽了也不知道我剛剛那句話的意思。」又往前走了一步，陸旭直接把人抱住，用氣音在他耳邊道，「但你知道我的潛台詞，是不是？」
沈鶴只能咧出一個微笑，抬頭親了一下對方的臉頰：「知道……我們可以繼續往前走了嗎？」
他訂的那家餐廳在四個街區外，沈鶴打算一路散著步走過去，現在剛走了個開頭就停住了，得抓緊點走。
「嗯！走！」
-
餐廳在塞納河邊，從包下的單間往外望去，可以看到沉靜的河水。
他們到達這裡時，太陽剛剛落下，夜燈初上，由侍者引領著上樓，繁紋冗飾的金色房門被打開後，桌上是早已被擺放好的餐具與燭光。
兩人邁著長腿一前一後入內，侍者十分善解人意地把門從外部關上，只在上菜時才會悄然入內，其餘時間屋內只留他們兩個。
「燭光晚餐？」
沈鶴輕聲「嗯」了一句，「很俗氣？」
「不會。」陸旭解下圍巾，「你安排的我都喜歡。」
沈鶴選的這家餐廳並不算太正宗的法餐，上菜順序和禮節並不嚴格，口味也與中國人的相近，他們邊吃邊說話，當撤下最後一道菜時，恰好臨近沈鶴預約煙花盛放的時候。
包間裡的燈光暗了下來，陸旭不明所以，被拉到了落地窗邊。
「站在這兒。」
兩分鐘後，一簇煙花裹挾著繽紛的星火直衝雲