常常想象乡村的秋天。一想就想到了俄罗斯的巡回画派，花楸树、大白杨，叶隙有明丽的秋天阳光，直接经验匮乏如斯，丢脸啊丢脸。山里的早秋，我倒是住过几天，和朋友去江西，宿在山里，谷地是阴湿的，墙上的霉斑像“玛瑙染”，深深浅浅的，没有自来水，是用半剖开的竹管引了水来，早晨把找到的衣服都披上，才瑟瑟地跑出去，壮了胆子刷牙——漱口水是山泉呀，凉得直打哆嗦，半夜听到零星的鸡叫，好半天才反应过来，呀，这就是“鸡鸣起三更”嘛。山里的秋夜真静啊，有时“啪”的一声，我就疑心是不是树上的鸟睡着了，从栖身的地方掉下来了，先篡改一句诗来写意一下哈：“深山有鸟落，幽人还未眠”，然后又觉得自己很傻，乐呵了下。
秋天是——古代的秋天是这样的：太史把梧桐树栽在殿下，到了立秋时，大喝一声“秋来”，众生肃穆，呵呵，就这么着，礼成了。其间或许还飘飞一两片梧桐叶，就更添意趣了。城里乡间，妇女各个争买花楸叶，剪了花样，贴在鬓角，娱人娱己——古代的娱乐项目大概不多，家常日子里总要人造点热闹，掀起点峰值情绪，哈哈，就好像冬至时皇帝“授衣”给百官一样，虽不过是几件棉袍子，应景应时序的物什罢了，其中却漾着暖红色的人情味。
秋天是——报秋的还有应时果子呀，嘿嘿，水红菱鲜妍水灵，开水汆一下就得出锅，不然就真“水”了，像是二八少女，轻侮不得，不长棱角的是和尚菱，它圆头圆脑，是个穿僧衣的小沙弥，就像出家人一样圆润温敦，与人为善，触感融合，可是和尚菱的口味却不近人，如木屑，寡淡有经书味，嗯，不喜欢。我最喜欢吃石榴，喜欢那种酸甜临界的味道，好比“榴花照眼”，石榴的味道也很明艳。喜欢吃沙梨，它的水甜清润，像秋水，这比喻真蠢，还有个更蠢的，西瓜的润，就像是春水汤汤，很漫漶。
秋天是——怨诗的季节。古人有用桐叶传书，书生在绣楼下走过，飘出桐叶——都题了诗了，承了水墨气，应该不会是锵然一叶落了吧？我是个无趣的人，专在这些无谓的细节上较真——话说书生检视了叶子，上有艳诗一首，不然就是怨诗吧，左不过是这些，和红叶传诗一个套路的故事，有宫女题诗红叶，然后顺御沟的水流出宫外——结局都是千篇一律，写诗和读诗的人最后结合了，简直是个超现实超逻辑的爱情奇迹——红叶的效果肯定比桐叶好，桐叶本身的气质阳刚不说，就说它叶面那么大，写的诗肯定是长诗，不如红叶写的短句那样，有留白的余味，有舒卷的余情。但是红叶和桐叶都是秋天的物什，秋天天气清长，万物凋落，易生怨气，所以是怨诗汹涌和传播的季节么？
信
《千江有水千江月》这本书，有种复古气息，不仅是文字的半文白，而且还在于它的抒情道具，比如大信和贞观之间，是用书信相交的——每个人都活在无污染、非常环保的绿色田园诗情中：江枫渔火、濯濯莲花里，姐妹聊着床头心事；淡然举箫，眉黛轻蹙中，情侣互传诗句；爱情的触媒，也就是少时一个*的鱼刺，隔着窗户纸，彼此都不挑破的几句边缘*，即便对方是“泱泱君子，堂堂相貌”的意中人，也要发乎情，止乎礼，男有信而女有贞，不重肉体的亲爱，更重心契。看这两男女用古代戏剧里才有的文艺腔对白互传尺牍，我有几分不耐，恶作剧地暗想，如果给他们配上因特网、QQ、MSN、视频、手机短信，是不是这段情早就抵达彼岸，灰飞烟灭了？
慢一点，再慢一点，现