家了！根本是摸瞎子嘛！”
我连忙过去把虚掩的排门打开，天色早已经黑透了，失去深远感的夜色里不见一盏灯火，浓雾以一种真实无比的坚固感充塞了每个角落，仿佛一伸手，就能接触到它毛玻璃一样的肌体。正发呆的时候，眼前突然冒出一大团不成形的黑影，我惊得连退了几步，没想倒对方也吓得不轻：“什么啊，已经到了堂屋了！”分明是重华叔叔的声音。我定睛一看才发现，那团奇形怪状的黑影原来是重华叔叔扶着一位白发老妇人。
今天的来访者还真不少呢。看到家人询问的目光，重华叔叔流露出为难的样子：“这一位……这一位是曾婆婆，说起来有些麻烦……”
一向伶牙俐齿的重华叔叔这次结结巴巴，好不容易才说清情况，原来这位曾婆婆是平重雅医生那边的病人家属，她的孙子是浓雾造成交通意外的受害者之一，送来不久就处于脑死亡的状态了；偏偏同病区有位一直在等待肾脏移植的孩子，他的父母不知从那里打听到双方配型恰好合适，情急之下便向曾婆婆请求。虽然对于他们来说是天大的转机，可对曾婆婆而言，首先面对的却是突然降临的噩耗。可能因为双方都非常焦急心痛的关系吧，一言不合，竟然闹得不可开交。重雅医生是个把治病救人仅仅当成工作的人，根本不会管这些“闲事”。重华叔叔看不下去，就把曾婆婆带回家来休息安顿，等风波平息下来再送她回医院去。
“让医生你为难了。”这位婆婆看起来知书达理，虽然说话时手指都在战抖，但语声却依然十分沉静，“那个时候我也说了很过分的话——我说那对夫妻还很年轻，可以再生一个……我再也不会说那些话给医生添麻烦了，所以请让我……让我回去陪在那个孩子身边，他没有别的亲人，从小就没离开过我……”
重华叔叔连忙说：“别想那么多，您差不多一天都没吃东西了，现在最需要的是吃饭和休息，重雅是我们医院最好的医生，你可以信任他的。”听了这句话我和冰鳍都忍不住点了点头，今夏和“盘铃家”订了亲却又戏剧化的解除婚约的重雅医生，虽然像是改了性子，还收养了一个有自闭症的少年，但始终是个外头体面骨子里相当薄情的家伙，唯一优点就是他高超的医术了。
“那孩子已经……我并不是不知道，可早上出门时还要我做他最喜欢的饭菜等他回来，怎么会……更何况那孩子，那孩子的心还在跳啊！他还活着不是吗？”似乎无法顺利恸哭出来，透过句子间隙无法遏抑地泄漏出不成腔调的哽咽，曾婆婆不断以紊乱的语声，诉说着这让人无法回应的话题。
除了宽慰这位不幸的老妇人，大家实在不知道还能做什么。可是这毕竟不是能感同身受的事情，我们家族也曾面对过祖父病故，但之后十几年的岁月已足以沉淀悲伤，而且这和此刻的情形到底大有不同。即使怀着深切的同情，可安慰的话一出口就变得出人意料的程式化，所以在我的耳中，那絮絮的语声反而退成了背景，占据整个空间的是如同浓雾般湿重的沉默，无法前进也没有退路，话题就这样陷在悲伤的沥青里，昏暗的胶着着。
“他的灵魂已经离开了，即使心还在跳动也没有用，死掉了就是死掉了。”突然间，像严冬清晨的阳光一样晴明的语声被干脆的抛掷到人们中间。我惊讶地转向声音发出的方向，只见琢磨微微垂着眼角，眼神里丝毫没有对那轻率话语的悔意。然而也许正因为他的表情是那么真挚的缘故吧，竟没有一个人想起要指责他的无礼，大家只是注视着他缓缓站起来，走到曾婆婆座椅前蹲下，从下方恳切凝望着那悲恸的苍老面庞：“死掉了就是死掉了，那是没有办法的事情啊……”
“让我……替代了他也好啊……”曾婆婆的声音更像自言自语般茫然。
“可以的，一直一直那么想着，就可以实现……”琢磨认真的诉说