第一章 父亲入院 1
那天上午，我妻子突然提前回来了，她一边噔噔噔地上楼梯，一边大声地跟人打电话，进门后说：“你父亲上午打了几次电话给你打不通，就打给我了，说他今天到医院检查，查出了是尿毒症，医生跟他说最好是换肾。”她还说：“你自己打电话去问他。”
这时候，我像一头被箭射中的猛兽，一口气跑到父亲家。父亲见到我，说：“你妹妹上午陪我到医院检查，查出了肌酐730，肾内科李主任要留我住院，我说回去跟家里人商量，他说还要商量啊，不要了吧。”我父亲像跟我商量似的，说：“我过两天就要去住院。”我说：“现在就去。”他说：“现在就去啊？”我说：“对，反正都得去，晚去不如先去。”
下午我母亲给我父亲收拾好了东西后，我就带父亲到医院去。我提着东西走在前面，父亲跟在后面，他越走越慢，头越低越下，过马路那会儿，我看到他在车流中无助的样子，头一次觉得他怪可怜的。
一位在医院里工作的朋友在大厅等我们，我们去了以后他帮我们办理了入院手续。我父亲坐在一边的椅子上，一双眼睛望着窗外，紧紧地盯着远处的一件什么东西。
接着我们到住院部去。值班医生是个女的，问我们说：“公费还是自费？”我说：“自费。”我父亲说：“在党、政机关干了几十年，最后到工厂去，落得医疗要自费。”我问这个医生说：“要住多长时间？”她说：“两个星期。”我故意说：“我还以为两天呢。”她把我叫到外面，说：“先观察两天，如果不好，就要透析，跟你们家属说一声。”这时候我还不知道什么是透析，只听说有的人怕血脂太高，有时候就去透析一两次。
这时候又来了一个女医生，朋友急忙向我介绍，说：“罗主任！”罗主任笑起来，本来我应该跟着她笑，但我笑不出来，而且觉得这时候不应该笑。她见我没有笑，立刻把脸沉下来，而且还多看了我一眼。
我们家里的人得到消息后，也都像被箭射中的猛兽，一个个到医院里来了。我父亲一直没有见到我母亲，就焦急地说：“天都快要塌下来了，你们母亲还跟没事人似的！”我父亲没有看过电影《泰坦尼克号》，要是看了就会说：“船都快要沉了，你们母亲还跟没事人似的！”
从医院回来后，我妻子拿出一本相命书来翻，她翻着翻着，说：“都说是迷信，可又这么准，你自己看你自己看！”第二天她起床后双手扶着腰，说：“医院那地方真邪，昨天去了一次，今天就腰疼起来。”接着她去上班，走了一会儿后打电话给我，“咳”地一声，说：“汽车的油用完了还不知道，这会儿停在马路中间，怎么办？！”我头一次不想去帮她，她就自己叫了一个三轮车工友帮她把车推到道路旁边，再叫一个摩托车工友载她去加油站买一小桶汽油回来加。过一会我打电话给她，她说：“让你父亲的事情忙糊涂了，忘了给车加油！”
这一天我父亲在医院做了检查，下午晚些时候我弟弟的妻子对我说：“今天检查的结果出来了，我问了罗主任，她说肌酐830，升了100。”她还说：“罗主任在医务室，你再去问她。”
罗主任坐在电脑前，一字个一个字地敲着键盘，见我进去，说：“怎么了？”我说：“9号病床的结果是不是出来了？”她说：“对，肌酐830，升了100。”我说：“那怎么办？！”她说：“再观察几天，看吃药后能不能降下来，如果没降下来，就要透析。”我妹妹跟着进去，说：“什么叫透析，医生请你介绍一下？”罗主任说：“透析你不知道啊？！透析就是洗肾。”我妹妹说：“要洗到什么时候才能不洗？”她说：“洗到他死为止！”我妹妹说：“哪，换肾怎么样？”她说：“不行，六十多岁的人了，没有谁去换肾的。”我姑姑说：“医生