咖啡馆门口，冬天早晨的风里面，一杯咖啡，一只pain au chocolat。喝咖啡的时候，偷偷的抬头看他，他的打扮从来说不上Dandy，不知道为什么给人的印象却就是那个样子。一个同事正好经过，跑过来跟我打招呼。向她介绍Lyle的时候，我只说了他的名字，突然发现没办法告诉别人，我们现在，究竟算是什么？因为我自己也一无所知。唯一可以确定的是，我没有力气把他赶走，因为我还爱他，只是没有从前那么爱了。就像现在，我一样努力工作，但再也不会像从前那样投入了。
就是那一周的周末，他送Caresse到我这里来。我在厨房里削水果，他拿了一本图画书指着上面的苹果蛋糕洋娃娃，问Caresse这个要不要，那个又是什么。我端着一盘草莓走到他们身边，他抬头看着我，嘴里却是问Caresse的问题：“妈咪生个弟弟给你玩好不好？”
那可能只是玩笑话，我却条件反射似的回答：“我刚刚跟老板说过，我的五年计划里没有生孩子。”说完笑了一下，想表现的满不在乎，却更像是尴尬。
Caresse又一次帮我们解了围。一般情况下，她对“给你个什么什么好不好？”这样句式的问题，一律是点头的，不知道为什么对“弟弟”这个玩艺儿却不买账，一个劲儿的摇头，说一连串“不要不要不要不要。”
我知道父子间的那种感情对Lyle来说意味着很多东西，他应该是真的想要一个儿子。不过我，在我听到那个问题的时候，胃都要抽筋了，我不后悔生Caresse，也想念胎儿在肚子里踢打翻身的感觉，不过，在那段怀孕到生产的过程当中，有一些片断，对我来说像噩梦一样，不愿意重温。
我不禁问自己，究竟是因为孩子，因为家庭，还是因为我，让他这么急切的想回到婚姻里去？而我又是因为什么伤的如此之深，是他的原因多一点，还是怀孕？如果我们再试一次，结果会有不同吗？我还能像这次一样全身而退吗？
我花了很长时间去想，没有得到答案，只是决定在想明白这些问题之前，不做任何决定。而他也不再有催促我的意思。我们各有各的住处，各有各的圈子，一起养一个孩子，这样的生活似乎也不是不可行。我们约会，看起来就像情侣；他时不时地出现在我住的地方，加上Caresse，我们看起来又像是个家庭。但是，白天工作时间，我们一南一北离得很远，又似乎永远不会有交集；或是午夜时分，他离开我的公寓。那种时刻，我们什么都不是。
一月就这样过去了，好像一转眼之间就到了二月。一月份最后那个礼拜，他有好几天不在纽约。直到31号星期五的下午，突然打电话过来，央求我请一天或者两天假，带上Caresse，三个人去过一个长周末。我想问他为什么？不是节日也不是纪念日？但最后没有问，就答应他了。因为那是明知故问，这个“长周末”里面的一天的确是个纪念日，二月四日，我们结婚的日子。他没有明讲，我也不问。
二月的第一天，星期六的下午，我们驾车出城，沿着哈迪逊河北上，直到更更清澈凛冽的Adirondack Mountains，穿过森林，远离公路。目的地是乔治湖边上，一座三层楼高棕色砂石的房子，推开窗就可以看到深蓝色沉静的湖面，门口的船坞里面驳着老式木架板的帆船和白色轻钢质地的游艇。从那里开车去Saratoga 和 Placid湖都很近。春天或者夏天，那会是个很好的度假的地方。但两月份，湖面上还结着薄冰，远处山上的树林只有深褐和墨绿两种颜色，间或点缀着一些干净到发蓝的白雪。幸好天气晴朗，天空碧蓝，偶尔一只叫不出名字的大鸟飞过，一切显得寂寞而宁静。
一下车，我靴子的细跟就陷进房子前面的积雪和松软的草地里