关系，即便我能变得更瘦，能穿得任何紧身的裙子，我也再不是从前那个，站在成熟和稚嫩的分界线上的女孩子了，有些衣服穿上去就好像贴着个标签——“装嫩”。相反，有些衣服从前穿着像是小女孩偷穿妈妈的裙子，现在反而合适了。我，消极地说是老了，积极一点的话，就是——我长大了。
不管怎么说，九月初回到曼哈顿的时候，我还是听到很多赞美的声音，而且似乎也很喜欢听。我带着Caresse去商店，去美发沙龙，去见从前的同事朋友，包括会见我那些刻薄挑剔的姻亲。我比从前更加注意穿着打扮，总爱告诉别人我两个多月前刚生完孩子，然后就等着领受惊叹和赞美的声音。而在这些惊叹和赞美之下，我自己都瞧不起我自己。那个时候，我快要满二十六周岁，工作过一年半，结婚七个月，有一个两个多月的漂亮的宝宝，不用考虑生计，也不用做家务，买东西几乎不看价钱。我似乎什么都有，其实什么都没有。至少，有个人，我最希望听到他的赞美，或者不是赞美，随便什么都好，但他什么都没有说。
整个夏天，Lyle只有几个周末和我跟Caresse一起过。不在汉普敦的日子，他自由自在。他没有说，也不用他说，光看寄到家里的账单就知道：租用柯特角一栋房子的协议书，直达委内瑞拉的机票，以及一些花店或是首饰店的账单。而那段时间，我确定没有收到过除了钱之外的礼物。
有的时候，我很想问他，我们到底怎么了？原因在你，还是我？但下一秒钟，我就问自己，为什么要我来问？我没有在他需要照顾的时候扔下他跑掉，也没有跟他之外的任何人有讲不清楚的关系。无论如何，我没有错。为什么要我来走出第一步？现在的我看得更清楚，那个时候，论岁数或是身体，我是长大了，但还没有成熟到足够处理我们之间的问题。而且，他也没有。
我过生日之前的一个礼拜，他似乎做出一个表示友好的姿态，问我要什么礼物。其实我有个现成的答案，把心里的声音说出来就好：我要你爱我。不过，可能是怕那句话一旦说出来，眼泪就收不住了，我只是回答：我不知道。心里希望有个惊喜。而现实是，他继续他的友好姿态——带我去选钻石。
74）我们
于是，那天中午，我们被关在第五大道的樊克雅宝二楼一个房间里。那个屋子装饰华丽，从里面反锁，没有窗户，宛如密室。在座的有店经理、设计师和做首饰的师傅，女店员微微欠着身站在旁边。
当天，店里有两颗心形钻石，大的1。87，小的0。72克拉，和设计师谈过，决定镶成一个链坠，草图画出来，是两颗心依偎在一起的样子。
“大的是你，小的是Caresse。”Lyle说，在我手上和脸上各吻了一下。
我想问他，那你在哪里呢？嘴上只说：“谢谢。”
下楼在底楼柜台里看见一个钻石手镯，试了一下。Lyle说：“很好看，当作生日前的礼物好了。”一万两千美元，一并买下。他签支票，我手托着下巴看着除他之外的随便什么地方。旁边一桌坐着一男一女，看上去像是一对就要结婚的情侣，在挑戒指。女的看中了一对，但似乎超出预算了。正在犹豫，男的对店员说：“我们就要它们了。”两个人不约而同的相视一笑，桌子下面，两只手扣在一起。
“我们”，那句“我们”说的如此动人，以至于我很长时间都在回想那个场景。离开首饰店，我们在附近一间餐馆吃饭，天气很好，就坐在沿街的露天座上。空气清澈，到处看起都明晰艳丽，路上行人来来往往，有一些还穿着夏天的衣服。我摘掉太阳眼镜，伸出右手放在他腿上，一秒钟之后，他也伸出手来握住我的手，没有发出任何声音。
“你怎么了？”我转过头，看着他说。
他