她認真地給他講題，他卻聽得很敷衍，要麼盯著她的頭髮說一句&ldo;你頭髮亂了&rdo;，要麼說&ldo;你眼睫毛怎麼長的還挺好看&rdo;，要麼就是&ldo;你今天塗唇膏了嗎看著亮亮的&rdo;……
完完全全一個不學無術的紈絝子弟。
也有的時候，下課他趴在課桌上睡覺，漂亮的後腦勺對著她，胳膊肘伸到她的課桌上，霸道地不讓她學習。
要麼就側面對著她，總讓人感覺他睡覺也在盯著自己，渾身都不自在。
他有一副白色的有線耳機，平常耳機線總是亂成一團，兩下解不開就不耐煩，然後丟給她：&ldo;幫我解一下。&rdo;
亂亂的一團線被她很輕易地解開，一隻耳機被他塞進她右邊耳朵，他的聲音變得模糊不清：&ldo;真厲害，勉強讓你分享我的耳機。&rdo;
那些從單邊耳機鑽入右耳里的歌還句句清晰，聲尤在耳，跟他身上的海鹽薄荷香氣縈繞在一起，構成她十六年人生中，最浪漫難忘的秋末冬初。
只是，現在，這些都沒有了。
一切仿佛回到了原點。
他就像是從來沒出現過。
也許，只是她幻想出來的一個人。
元旦假期結束，模擬考成績出來。
成績單拿到手上，第一名江山易主。
那名字仿佛很熟悉，卻又顯得陌生。
陳綏。
聞喜之輕輕觸摸著那兩個字，一時有些恍惚‐‐
原來這個人真的存在，並不是她幻想出來的人物。
教室里吵吵鬧鬧，聞喜之聽不清他們在說什麼，卻能精準地在那些亂糟糟的聲音中捕捉到關鍵字眼。
&ldo;哇靠!陳綏跟聞珩並列全校第一?&rdo;
&ldo;陳綏也太牛逼了吧!他明明都不怎麼來上課!&rdo;
&ldo;陳綏真的絕了絕了絕了!&rdo;
……
人人都在震驚他的優秀，像她曾幻想的他回頭是岸後的盛況。
從某種程度上來講，他圓滿了她的幻想。
晚上放學，聞喜之再次去了極光。
這條小巷似乎還是一樣寂靜，極光依舊燈火通明，大鐵門上招牌霓虹燈依舊閃爍。
一切都沒有改變。
唯一的改變，是她不會再在這裡看見陳綏。
他不會再穿著那套藍白色校服倚在牆邊，偏頭看著她笑，喊一聲：&ldo;聞大小姐。&rdo;
不會坐在牆頭，朝她懷裡砸來兩朵漂亮的山茶花。
不會對她說：&ldo;你要做今晚唯一的客人嗎?&rdo;
不會請她進去，帶她坐在屋頂給她講故事。
不會說要伺候她，親自做飯給她吃。
他好像，真的再也不會出現了。
這晚的夜宵聞喜之沒有吃。
洗完澡躺在床上，枕頭邊放著模擬考的成績單，陳綏的名字就在第一行，在她的名字上面。
他們緊緊挨著，一前一後。
每次的成績單他都是要來領的，這次卻沒有。
聞喜之才終於確定，他真的離開了。
他走得悄無聲息，只留下了轟動全校的第一名的傳說。
他滿足了她的幻想，離開了她的世界。
可是，他為什麼要離開?
為什麼離開連再見也不肯說?
是因為那天下午，他問自己考第一名的話能不能許個願，而她卻語氣不好不夠溫柔嗎?