「令堂现在在哪里呢？」
「她被洪水冲走，不知道到哪里去了。」
「是吗，那克里斯跟我可以说同病相怜了。」悠里吸了一口气，勉强露出微笑。「我母亲也被海啸卷走，失踪了。很久以前的事。」
英国和日本一样是岛国，面对的环境问题一定类似。跟那些因海平面上升而国土完全沉没的国家相比，虽然还算好，但英国现在的处境也很危殆。反而是日本因为治水设备完备，所以受灾状况较少。
我们花了很长时间慢慢地解决那盘欧姆蛋。
勉强全部吃光后，悠里一边收盘子，小声地对我说：
「到我房间来，我告诉你这镇上发生的事。」
悠里的房间跟我的没什么差别，只是为了方便轮椅移动，撤除了镜台，床的形状也略微不同。桌上摆着白色耳机式收音机。学习用的小黑板随意丢在一边。黑板上写了几个我不会读的汉字。
「汉字练习？」
「是啊。」悠里转动轮椅，拿起黑板。「爸爸要我读的。」
「真难得，既然用收音机学习，已经没必要学那些困难的汉字了吧？」
「嗯，所以，我实在不想学这些没用的玩意儿。光是广播课程我就很吃力了呢。」
广播告诉我们世上所有的事，以前记载在据称叫「教科书」上的知识，现在如果把所有频道加起来，可以二十四小时随时听到。塞了耳机就能学习，别说孩子们欢迎，连大人们都十分支持。因为大人们只要看到孩子在听耳机，就能安心了。
书本已经从这世上消失，因而收音机的利用价值急远升高。收音机频道有各式各样的节目，从教育到报导，日常必要的大小事件，几乎全都能从广播中听到。不过，由于播放的节目理所当然都经过检阅，所以，听众无法知道它是不是完整正确的讯息。
「找个空位坐下。」
在悠里的催促下，我坐在床上。
「刚才我要跟你说的事，不能在食堂里说。」悠里把轮椅推到窗边固定，像要揭发什么秘密般压低了声音说道，「因为大人们不喜欢。」
「那些话可以对我说吗？」我有点不安地问。「我是说——我是个外人……」
「没关系啦。而且，克里斯已经不是外人了。我们是朋友呀。」
「哦，谢谢。」我衷心感到高兴。
「所以，我才要告诉你这镇上的秘密。」悠里小声说道，「这个镇上常有人消失不见。」
「消失不见？」
「没错，平常天天见到的人某天突然不见了，而且再也没回来过。」
雨声像要遮掩住他的话，但我没错过。
「他们只是离开小镇吧？」
「每个消失的人，家当都还完好如初地留在家里。」
「没有人去找过他们吗？」
「有人找过。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他们通常只会找个解释，说这些人消失一定有消失的理由，简单搪塞过去。」
身边的人不见了，这个镇的居民还能若无其事地迎接早晨来临吗？我今天早上所见到，那份万物死绝的寂静，或许只是绝望的沉默，还是完全的冷漠？不管是哪个原因，但这个小镇弥漫着一股不寻常的气氛却是事实。
「消失的人到哪里去了呢？」
「他们根本无处可去。」悠里面带笑容地说着，然而他的眼神中却没有笑意。
「没有人离开过小镇，但是大家都知道，消失的人到哪里去了。」
「大家都知道？」
「对。」
「哪里？」
「森林啊。」
悠里说这话时，旅店四周的森林响起喧