那团黑影走去，轻轻唤道：“爸爸。”他一动不动。我打开灯，在他身旁坐下。我感到他正微微颤抖，触手摸去，一片冰凉。“爸爸。”我抬起他低垂的脸，看见英俊的面上两只通红的眼睛，斜直的浓眉间是化不开的疲倦和凄惶。我的胸中一阵绞痛，针刺一般。
我将头枕在父亲腿上，从下方仰视他挺直的鼻和淡红的薄唇，他撩起我的一缕黑发，细细地捻。“我怀孕了。”他说，我的身体一阵僵硬，狂喜涌上心头，而他的眼中，是掩不住的恐惧。“怎麽了？”我起身，张开双臂环抱住他的腰。“痛……”他低低叫了一声，我以为是大力的搂抱弄痛了他，慌忙松开。他将头向後仰去，靠在沙发椅背上，喉结一动一动：“生孩子……痛……”
我抬头望向窗外，桂花早就开了，黄灿灿一片，香飘十里。
父亲的肚子，一天大过一天。他变得嗜睡，古铜色的身体侧卧在雪白的床上，情Se得不可思议。我躺在他身边，伸手抚摸凸起的腹部，那里原来是八块结实的腹肌，如今被撑开，绷成一张幼滑透明的膜。我闭上眼，细细感受掌下弱小生命的脉动，鼻子竟有些发酸。这个即将出生的孩子，是我和父亲的骨肉，於是我们的感情不再是过眼的云烟，风起即散。
八月。饭後，父亲坐在电视前的沙发上，昏昏欲睡。我替他盖了床薄毯，悄无声息离开，独留他在一室的寂静中休憩。片刻，我听见响动，急急冲下楼，看见父亲跌在地上，捂著腹部，额上湿淋淋一层汗。“爸爸！”我慌忙过去扶他，扯了个抱枕让他靠卧。他紧紧闭著眼，面色惨白，高大的身躯蜷缩在沙发中，竟显得惨淡而凄凉。我的鼻子一酸，将他紧紧搂住，不愿放开。父亲执意不肯去医院，我当这是为他保有最後的尊严，答应了。
父亲的身体，每隔几分锺便传出剧烈的颤抖，我明白这是产前的阵痛，却无能为力，我的气力，不足以抱著他去卧室，只能死死搂住，以此缓解他的苦楚。他薄薄的唇，被咬出斑斑的齿痕，十指攥得像铁钳一样，怎麽也无法分开。我的泪流了满脸，嘴中喃喃念叨著：“爸爸……爸爸……”我不知道该怎麽做，我什麽都不知道，我只会流泪，我是没用的废物。
我抱著父亲，听他发出隐忍地呜咽。约莫过了一个小时，他紧闭的双眼徒然睁开，面上显出惊恐的神情，四肢剧震，嘴中胡乱嚷著：“富江……富江……我不生了……求你，求你……我不生了……”我见他眼瞳涣散，伸手摸进股间，一片湿黏，羊水已经破了。我的眼泪流得愈发厉害，我只是十三岁的孩童，哪里懂得接生。我使出吃奶的力气按住他弹跳的身躯，一把鼻涕一把眼泪地喊道：“爸爸，爸爸，不要动……一下就好了，一下就好了……不会疼的……”不会疼的，天知道这是多大的谎言。我颤抖著脱去父亲的睡袍，分开他的双腿，让他仰面躺在床上。他�