第一章這是一個月黑風高的晚上。
林振川下班回來，淋完浴，倒了一杯礦泉水，站在長窗前觀天象。
他住在郊外，私家路連接的山崗上只有這一座三層樓小洋房，他可以很清楚地看見閃電自深紫色天空分叉劈下，照亮整個天邊，然後隔三秒鐘左右，雷聲跟著轟轟響起。
林振川心想，這樣大的能量，人類尚未加以利用。
雷雨風已經颳起，不知哪一扇門被吹得「嘭」一聲關攏，林振川微笑，他想起曾經有一個女孩子說過，他這個地方，活脫脫似恐怖片中的古老大屋，鬼影幢幢。
可是，那些女孩子不知道外頭那些公寓房子租金多麼可怕，且又不得安靜。
一位女同事說，她住在十六樓，十八樓的人家有初生嬰兒，每日餵奶的時分必然啼哭，脾氣非常犟。三個月後，女同事聽到那可愛的哭聲，就會在自己的家中自言自語：寶寶勿哭，來了，馬上來了。
她懊惱地說：城市人精神容易崩潰，多半是住所擠迫引起。
林振川感喟，但是，做一個隱士，還真得耐得住寂寞才行呢。
他關上窗，坐老式真皮安樂椅上，開始看報紙。
雨下來了。
豆那麼大，打在窗上，啪啪聲也像撒豆。
林振川想，這樣的晚上，誰不知道最好是在家中招待美麗的女朋友，讓她穿著煙霞色銀灰的絲睡衣，坐在床畔款款談心。
雷電一聲接著一聲，林振川無法集中精神閱報，窗外又白朦朦一片。
忽然之間，他看到一團白光，在大雨中似怪獸般朝窗口撲過來。
林振川知道這是一輛汽車。
半夜，大風雨，誰這麼好的興致來做不速之客？
他順手取過電話聽筒，可是電話並沒有壞，為什麼不預早通知？
車子停下來，車頭燈熄滅，隔一分鐘左右，有人大力按鈴，急促而無禮。
林振川站起來，要去開門，那人已經等不及，他用拳頭大力擂門，並且聲嘶力竭地叫：「振川，振川！」
這種情形好不詭秘突兀，林振川忍不住一下子拉開門，「老孫，是你？」聲音似他老同學孫竟成。
隨著雨點撲進屋來的可不就是孫竟成。
他渾身已淋得濕透，喘著氣，靠在牆上，手卻伸出來緊緊握住振川的手。
振川連忙關上門。
「怎麼了？」
老孫睜開布滿紅絲的雙眼，「酒，有沒有酒？」
振川斟了一杯白蘭地給他，他一飲而盡。
接著他脫下濕透的外套，摔到地下，「再來一杯。」
振川把整瓶酒塞在他懷中。
奇怪，老孫並不是衝動的人，今日是怎麼一回事。
「邪門，我真想不通，真是邪門。」他倒在椅子上。
雷雨絲毫沒有停下來的意思。
「振川，你知道我只有你一個朋友。」
振川看著他。
「我要說一件最最最妖異的事給你聽，你要相信我。」
「老孫，你受了刺激，慢慢說。」
「你先應允，要相信我。」
「老孫，有什麼理由，我要不相信你？」
「我就是怕你不相信。」
「老朋友老同學，我在你嘴裡聽過許多謬論，多一件不算多，說吧。」
孫竟成鬆一口氣，他用手揩了揩面孔，想開口，但又像是不知從何開始，半張著嘴，發呆。
振川既好氣又好笑，搖了搖頭。
多半是失戀。
振川已有半年沒見過他，聽說是躲起來專心談戀愛，此刻突然又冒頭現身，又是落魄模樣，不是失