帮他擦汗，他多半要捉住她一起洗澡。
姜锦年不自觉地走神。
高东山颔首，继而点菜：“凉拌黄瓜、青椒炒鸡蛋、半只烧鸡……五串烤鱿鱼，谢谢了。”
老板娘记过账，拎着抹布去了厨房。隔壁桌的男人们将她拦下，说是要添酒，几人开始讲本地方言，你一言我一语十分尽兴，听得姜锦年云里雾里，反倒是高东山理解了他们的意思。
高东山喝着自己带来的茶水，沉声与姜锦年道：“他们在问老板娘饭馆生意好不好做。老板娘说，没以前好了，还有熟客赊账。那些人就讲，攒够了钱，辞职去开饭馆，再累都比轮班强。”
姜锦年咬字更轻：“赊账？”
高东山笑笑：“小本生意，就要拉拢回头客。”
姜锦年沉思几秒，道：“我想和他们搭讪。”
高东山制止她：“别了。”
姜锦年不听劝阻。她坐在原位，打了一声招呼。
隔壁的八仙桌被一个男人稍作推动。桌脚磨蹭地板，发出“吭哧”的声响，男人抄起一瓶啤酒，瓶口往唇边送去，咕咚咕咚饮下一大半。他看了姜锦年一眼，扭头笑，又盯住她，问：“外地来的？”
“来应聘你们公司的……行政秘书，”姜锦年胡乱扯了个职位，“我在网上看到招新广告。这边是不是专做高端液压产品？我就懂这么多了，想找个稳定一点的工作。”
她撒谎了！高东山心想。
高东山微微沉凝，眼珠子向右转，视线余光扫视到姜锦年。
她装扮朴素，言谈轻快，让人生不出疑心。
淡白色的油烟逃离厨房，钻过窗缝，蔓延至室内——老板正在爆炒青椒。
而老板娘端着一盘凉拌黄瓜和西红柿鸡蛋盖浇饭，摆到了姜锦年的面前，还默不作声地拿开水烫了烫他们的筷子和饭碗。
姜锦年尝了一口，赞叹一句：“好吃，谢谢。”
方才与她搭话的年轻男人向她走近，自来熟地坐到她对面，又问道：“你家在省城？”他伸手指了指高东山，试探地嬉笑：“这你老公？”姜锦年还没回话，高东山连忙撇清道：“哪儿能啊。”仿佛姜锦年是什么洪水猛兽，高东山沾一丁点就会前途堪忧。
他的反应，是习惯使然。
罗菡决不允许办公室恋情。她经常在组里强调：大家做朋友可以，做情侣要三思，男女双方必须有一个辞职。如果那人不愿为你辞职，说明人家根本不爱你，还谈什么感情呢？不如搞搞绩效。
罗菡这一番话，消除了大部分员工的绮念。
包括高东山。
他捏起一串烤鱿鱼，挺不自在地撕咬、咀嚼。盐和酱油放多了，他口味素淡，吃几下就没了兴致，旁听姜锦年与男人闲扯。
那男子说：“你是做行政，做秘书的？”
高东山在心里介绍：是做基金。
姜锦年却回答：“你们公司有五险一金吗？做行政做秘书都没区别，无所谓，我能从头开始学。家里人想让我们找一个铁饭碗。省城房价更高，这里的房价便宜一些，贷款也能买得起了。”
男子揶揄：“你还要找工作啊？”
姜锦年莞尔一笑，脸上倒没什么羞恼之色。
男子推开一盏酱油瓶，周身前倾，问她：“你家催你找工作，催你谈对象没？省城那地方的人，兴不兴相亲？”
酱油瓶旁边，放着一颗大蒜。高东山徒手剥蒜。他剥完一瓣，就递给那名男子：“相啥亲，找个有缘的就行了，相亲那都是费劲儿瞎折腾。你看我老妹，模样水灵，她也用不着相亲，是吧？”
男子接过蒜瓣，当零食咬一口，关切地问：“她是你老妹？亲妹？”
高东