第一章夏銘心一向喜歡看報紙上的分類廣告，她一直覺得小小一格格廣告文字中有大量社會現象縮影。
經濟不景氣，大家便賣房子，出讓生意，徵求職位，一日一富庶起來，分類廣告又是另外一番面貌，到處有人聘請保姆、司機、補習老師。還有，各種貓犬、奇花異卉，統統在找買主。
這一天早上，她斟了一大杯熱茶，坐下來，攤開報紙，閱畢頭條副刊，便讀起分類廣告來。
「海關充公未完稅珠寶拍賣」。
「免費吃壽司：一小時內可吃八十件者免費，五十件半價，三十件七折」。
「歐巴皮具公司結業大減價」……
這些都是不景氣的表示，世界經濟一環扣一環，東南亞國家一個一個骨牌似倒下來，很快影響到太平洋另一端。
然後，銘心看到一段十公分乘六公分大小的啟事。
「寧靜路一號故園遭銀行取消贖取祗押品權利，舉行拍賣，室內家俱雜物由星期一至三公開競投」。
銘心的耳畔嗡地一聲。
忽然之間，她甚麼都聽不到了。
她胸口作悶，半晌，才能夠站起來，走到鋅盤面前，將嘴巴里的一口茶吐出來，接著，她揉了揉面孔，敷一點冷水，吁出一口氣。
故園。
她回到早餐桌子上，再凝視報上廣告，用食指搓了搓白紙上黑字，證明是其的，不是有人開玩笑。
她立刻淋浴更衣，取過車匙出門去。
沒有家室就是這點好，愛跑到甚麽地方大可以馬上出發，毋需向任何人交待。
車子一上公路銘心更加迷惘，往故園的路她實在太熟悉了，閉著眼睛也可以駛得到。
寧靜路離開市區約莫一小時車程，它的盡頭便是故園所在，故園位置奇突，座落在一個小小半島上，占地五畝左右，對牢太平洋，是一個完全獨立的天地。
銘心第一次來到故園，情緒十分激盪，她簡直不相信這種世外桃源式的住宅會是真的。
跟著接觸的人與事，改變了她的一生。
奇是奇在，一切也是因為分類廣告而起。
五年前的一日，她剛考完畢業試，剛取到文憑，正閒著，想找工作，在中文報紙上看到這一段廣告。
「誠聘會通話家庭教師，薪優，請電九二六三三三張小姐。」
是這一段廣告使她踏進故園。
夏銘心的車子在公路上飛馳，一剎時酸甜苦辣，很難分辨心中是甚麼滋味。
她一定要趕去看個究竟。
一駛進寧靜路已經嗅到鹽香，這是近海空氣的特色。
銘心看到空地上停著許多車子，啊，原來今日是拍賣品預展，有不少人已聞風而來。
她靜靜把小車子停好，信步走向大門。
抬頭一看，大宅損壞的程度叫她吃驚，外牆本來是鴿灰色，配辱黃大柱，現在霉斑處處，雨水漬子一條條自屋檐掛下來，像永恆的眼淚。
多久沒有維修，怎麽豪宅剎時間變成頹垣敗瓦？
銘心張大眼睛，手心冰冷。
屋主人呢，他們又在何處？
有人客氣地說：「小姐，這邊。」
呵，她站著不動，身後有人不耐煩了。
她只得走進屋內。
拍賣行已經占據了整座大宅，到處是分門別類的標籤，人頭涌涌，正在參觀、估價、評頭品足，大廳中央放著一排排座椅，拍賣台高高在上。
所有燈飾擺設字書都被除下集中在一處按件出售，銘心內心恐懼悠然而生。
啊，不要說是一個人，連死物也會墮落。
她身不由主，離開鬧哄哄人群，往樓梯上走去。