以得到片刻的安宁。依稀记得，父皇从最残酷的战场回到内帐，母亲会利索的帮他卸甲，一句话也不问他。让他枕着她柔软的膝盖，用带着木樨花香的丝绢轻轻的，轻轻的擦拭他染血的脸庞。从被子的缝隙里瞧，父皇像一只被驯服的鹰，母亲像他的后盾，始终懂得收敛他的心。
谁也不知道我母亲家乡何处，甚至连我都一直不清楚她的真实年龄。不过，人人都承认袁夫人是独一无二的佳人。二十岁的父皇首次攻打西南方的戎族时，在一座尼庵里得到了她。她的唇，让蜀地的芙蓉黯然；她的眼，荡漾着锦江的寒波。第一年，她从来不和他说话，只有他对她说。她渐渐长出了发，却是满头银色白发。倾国丽人，不会因为冬霜而凋零。我父皇什么也不问，只是在她第一次挽髻的时候，默默的给她插上只玉燕。那一夜，我母亲在他的耳边说：“我只能给你我自己。”
我的父皇伸出为兵器摩出茧子的手掌，掠过她的眉头：“这对朕已经足够了。你一定受了许多苦。朕无法改变它们，因为它们都过去了，已经成为历史。但现在你是朕的女人，朕不让你再受一点苦。”
在遇到她之前，父皇已经有两位皇子和三个夭折女儿。遇到她之后，只有一个我。
这些都是后来母亲告诉我的，她抱着我坐在冷宫唯一可以晒到日光的角落。自从父皇死后，我们就在那里安身，没有一个人来看望我们。冷宫里积雪的日子，只有一株老梅怒放，花蕾大如豆子小如花椒，就像红绡剪出。母亲在寒梅花影中玉容明灭，稍纵即逝的笑也看不真切：“真正的帝王爱，万年中才有屈指可数的几次。所以实在是奢侈。要它的女人会受到诅咒。因为她生生世世都忘不了它。她来生纵然还是惊才绝艳，柔情似水，可都不会遇到了。”
我听了说：“惊才绝艳，柔情似水？如果在后宫中加上心计，她未必不能得到帝王的爱啊。”
母亲朗声大笑：“傻瓜！只要那个人的，不是那个人……都是枉费。”父皇生前她是不饮酒的。后来她喝酒太多，却从不醉。我整天想的就是把她的酒瓶子藏起来。她总是穿一件男人般的黑色宽袍，把钱都拿出来买酒喝。我管不了她，不过还是说：“要是父皇见了你这样会多伤心？”她叹息：“我已经太老了，还好他不会再看见我了。”她的头发更白，银里带灰。可我想，如果还是让二十岁的父皇碰见她，也许他还会爱上她。因为从没有一个女人可以像她那样，堕落时也那么漂亮，放纵时也那么逸气。
我常常盘算，怎么就我们进了冷宫？因为我母亲遭人嫌，还是我可能是皇位继承人？我们南朝倒是有女皇登基之先例。不过我母亲位卑，我又没有后援，怎么可能？
因为在父皇身边的日子并不长。我反复的追忆那段金色童年。记忆是神奇的东西，你念得多，记忆就会不断的加长。因此有的人，对于几天的邂逅，都可以用上后半生来回味。过于美好的，或过于痛苦的记忆，最好都避免去想，因为它们不知不觉中就会偷走你的生命。
我父皇擅吹笛子，他有一根野王笛，这是南朝传世的名品。宫史上最美的一位男人使用过它。因为传说他是某个女皇的情人，我猜春江花月夜里，他一定会吹情歌给女皇听——就像我的父皇对我母亲。我四岁时，他们俩在战争间隙少有的和平，于昭阳殿前对坐，荷花田田，风裳水佩。父亲吹笛，母亲抱着我在他的身边听。她无所求，也总是沉默，人们可以攻击她的地方太少——这样，她就更让人恨，恨她在心底。
父皇停下吹奏：“阿袁，你又出神呢？”
母亲眼里泛起温柔的春波：“皇上，我们的女儿，你封她为余姚公主，且给她一个大号。日月光华，天下人人都知道。女儿应该有一个最亲的人才可以称呼她的名，对么？”
父皇露出雪白的牙齿：“阿