綾乃小姐又繼續說道，這一次，她希望我們兩個人一起舉行一次我們曾說起過的&ldo;植樹儀式&rdo;。
&ldo;地板上每間隔一段不是就有放置著福壽草的花盆嘛。因為已經過了正月新年，所以這些花盆的任務也就完成了。於是享受優惠，我接受了這些花盆。咱們倆一起把這些花移植到學校的角落裡去吧。&rdo;
這是一個頗具魅力的提議。由於正值冬季，所以地面光禿禿的，並沒有能夠點綴些顏色的花朵。如果我們悄悄地種植上福壽草，那麼地面上就會點亮黃色的燈光。
綾乃小姐把福壽草的根部包裹上吸過水的脫脂棉，用油紙卷好，再用報紙包上拿了過來。我負責用鐵鏟挖土。這鐵鏟是在我學習整理花壇時家裡買給我的。大小正合適，帶著走不會覺得礙事。
順便說一句，聽說在關西，大的叫鐵鏟，小的叫鐵杴。這和關東正好相反。這也正是&ldo;奇鄉異俗&rdo;的一個例子吧。
言歸正傳，就算是秘密的儀式，也不可能搞成像帕蒂的書里描述的那種夜晚舉行的儀式。午休時間，在學校西面最靠里的角落，禮法教室旁邊的假山的後面，只我們二人舉行了&ldo;植樹儀式&rdo;，沒有外人進入。
雖說是中午，卻正值寒冷的季節。這裡那裡，柔軟的土地高拱出地面，銀白色的霜閃著亮光。我們一邊想著&ldo;在這樣的季節種花，是不是有些勉強了&rdo;，一邊尋找著一塊能曬到太陽的好地方。由於東南面被假山擋住了，所以條件不太好。我們一直找到靠近中門的地方，終於把地點定了下來。
先挖出個小坑，把福壽草種了進去。用鐵鏟固定住根部的泥土。我儘量不弄髒自己的雙手，而綾乃小姐則用手用力擰脫脂棉，將滴下來的水對準根部灑了一遍。她那被冷風吹過的雙手變得通紅，看著冰涼。
&ldo;植樹儀式&rdo;完成之後，我們稍微離遠些再看了看。花兒綠色的莖的上面，仿佛放著一隻煮熟的雞蛋的蛋黃一股。
綾乃小姐這樣說道：&ldo;來到後院，看到這些花兒，就一定會想起我曾經在這兒呆過吧。&rdo;
我不禁覺得，她的話真有些老人敘舊的味道。然而，&ldo;我們倆種的花，不被人知地悄悄地在這角落裡盛開著&rdo;，還真是快樂的想像呢。
11
從那以後，一個星期過去了。
今天星期四，雖然太陽出來了，照耀著帝都，但是清晨還是寒氣逼人，據說遠方的北方大陸下了大雪。我在學校並沒有見到綾乃小姐。由於我們不在同一個班級，是偶然見不到面，還是她今天休息了，我不知道。即便知道，也因為在冬天，看著自己呼出的氣體變成了白色，一定會想&ldo;她感冒了嗎&rdo;。
第二天仍舊沒有碰見綾乃小姐。然後，就在這天傍晚，綾乃小姐的媽媽，好像是突然來到我家拜訪。她說，想和我見面。這不一般。&ldo;怎麼回事啊&rdo;，連我媽媽也擔心起來，陪著我一起來到客廳。然而，綾乃的媽媽說：&ldo;真是對不起……&rdo;
好像只是想要和我談談。
等只有我們兩個人的時候，她取出一封書信。
&ldo;這個，你看見過嗎?&rdo;
啊，我吃了一驚，不需要遞到我的手裡，我就知道那是&ldo;松風峰子&rdo;的來信。
&ldo;這是我寫的信……&rdo;
據說這封信在綾乃小姐的書桌上放著，連藏都沒藏。但是，那封信並非是原有的樣子。不僅貼上了郵票，還被敲上了郵戳。它實際上是被郵寄過了。