厅的小盏灯光里能看见地上的小团身影。不知道是不是光线的缘故，看起来是非常单薄的，一下子让人感觉到“孩子”身份的黑影。
圣轩从桌边站起来。
“你干吗？”
“没什么。”
走过去后，转向自己的还是带有清晰哭痕的脸。鼻子和眼睛因为刚刚揉过的缘故，红得厉害。因为之前的情绪激动，脸上某些线条还挤在一起没有舒展开。
无论怎么看，都只是个很沮丧的小孩子而已。
圣轩蹲下身，抄过一边的毯子把女孩裹进去后，将她揽抱起来：“去睡觉好吗？”
低声而温柔地。
近乎无限温柔般地询问着。
时间倒流。回到六年前这个名叫夏圣轩的少年尚且只能被称为“孩子”的日子。
如同所有这个年纪的小男生一样，哪怕是已经在关系上隐隐约约感觉到“他是哥哥（弟弟）”，但在身体的活跃远远超出头脑可以驾驭范围的时候，圣轩也和政颐发生过争吵，甚至打架。次数虽然不多，事件的起因也无非被弄坏了飞机模型的翅膀或不见了糖果怀疑是对方偷吃，再加上类似的争执总会在随后的成长里被沉淀为孩童期的可爱表现，所以圣轩和政颐从没有因为那些扭打在地上的过去而变得敌对起来。
男生不太会在乎这些。
打架也只是精力过剩的体现而已。
但只有一次，圣轩记得力量明显不及自己的政颐在那一次，像个被剪断尾巴的小狗一样死死地扑过来卡住他的脸。盲目散乱无差别的攻击和以往无异，但里面包含的情绪却绝对不止“生气打闹”般简单。
险些要让自己透不过气的攻击里，圣轩看见政颐激动异常的眼睛。如果那时圣轩再年长一些，也许会清晰地发现那种“情绪”叫“仇恨”。
起初不过是因为电视剧里一个角色的生死产生了对立，但在圣轩随口提到“那种连自己小孩也不要的人死掉就死掉啦，是他活该嘛”时，政颐却突然拔尖了嗓子大喊着：“你乱讲！！”
一个是惊人的愤怒。
一个是对这惊人的愤怒感觉不解从而同样气愤起来。
谁也不肯相让。
那次他们打得非常厉害。
甚至有长达一个多星期，两个小孩不肯再见面。圣轩连出门也要挑准了不会遇见政颐的时机。或者在远远看见对方时连忙滑稽地躲进一边的商铺。
而后来是怎么和好的，反倒在那尖锐的冲突后显得平淡无奇而险些被遗忘了。被父亲领去，勉勉强强在政颐和她妈妈面前道歉的圣轩，再经过随后一系列小动作般的弥补，终于发生在十岁与八岁的两人中的矛盾，还是简单地变作了回忆。
可当时并没有完全认识错误的圣轩，只不过是在“让让他”的念头驱使下才有了道歉的决心。心里的某个地方，还在委屈地叫喊着：“是他先打过来的！”
也是过了许久才明白。
后来才明白——
因为政颐的父亲就是抛下了家庭不知去往何处的人啊。
可即便这样，政颐还是把那个男人看做不可侵犯的领域。他固执而寂寞地守在对父亲的爱意里，由不得别人染指哪怕一点点地方。
随着成长而日渐对那次的纠纷加深了解的夏圣轩，也在不断地累积自己的愧疚。于是，当他慢慢成为可以独当一面的少年时，原本充满意气的某部分性格，变成了十分宝贵的温柔。少年的眼睛不仅变得帅气和傲然，它们同时深邃着，储存下了许多厚重的情感。
他会替政颐打理歪衣领。
越来越像个兄长般揉过政颐的额头。
带政颐一起去理发，洗澡。游泳时怕政颐粗心，总是把两人的柜门钥匙都系在自己手腕上。