周末，宁十三来到康平疗养院，这家疗养院的费用很高，但相对的服务设施和条件也是最好的。疗养院后面是青葱山峦，风景很美，楼上设有大平台，不仅可以赏景，还能看到远处接踵林立的楼群，宁十三当初选择康平，最主要的原因就是他哥哥宁禧很喜欢这里的风景，宁禧虽然有自闭症，但很喜欢画画，他的房间里摆满了这几年画的画作。
齐院长正在草坪上跟病人聊天，看到他来，笑嘻嘻地跟他打招呼。宁禧在这里住了五年，宁十三每个周末都会来看他，风雨无阻，齐院长早就习惯了，他很喜欢这个英俊又懂礼貌的年轻人，跟他打过招呼后，告诉他宁禧在花园。
医院后面有个很大的花园，有许多花草都是患者自己种植的，不过还是冬季，大部分处于凋零期，宁禧正在摆弄花坛边上的一些植物，都是宁十三喜欢的郁金香。
「大哥。」
宁十三走过去，坐到了宁禧放在旁边的扶手椅上，那把扶手椅是宁禧画画专用的，椅子上还挂着画板和放墨彩及随身用品的布袋。
看到他，宁禧很高兴，指着花坛说：「小福，花马上就会开了，你最喜欢的。」
现在还是冬季，离郁金香的花期还有好几个月，不过宁十三什么都没说，只是微笑着听宁禧讲述他这周的经历。宁禧的自闭症比以前好多了，但只有在他面前才会完全表现出自己的心情，看着他开心，宁十三这一个星期因为紧张而绷紧的心神也舒缓下来，有家人的感觉真好，如果他不是太忙，无法照料大哥，他更想让大哥住在自己那里。
如果将来自己工作再稳定一些，或许是可以的。
宁十三正想着，袖口被拽了一下，宁禧把画板递给他，示意他看。宁十三接过来，一张张翻看着，笑道：「哥，你的画技越来越精湛了，也许很快就能开个人画展了。」
「我不想开画展，我只想爷爷好起来。」宁禧把画纸翻到其中一页，低声说。
纸上画着一位躺在床上面容枯槁的老人，宁十三认识，老人是以前疗养院的一位花匠，没儿没女，退休后没地方去，就一直留在这里，他对宁禧很好，不过前不久得了急性脑血栓，据说病情不是很乐观。
意外事故宁十三也许可以挽回，但生老病死是人生的必经之路，他只能面对，见大哥不开心，宁十三拍拍他的手，安慰道：「会的，等郁金香开的时候，爷爷就会好了。」
「不会，爷爷看不到了。」
看着宁禧沮丧的样子，宁十三一时间不知道该说什么才好。
这个事实其实大家都知道，宁禧虽然在跟人沟通方面有问题，但他很敏感，也许潜意识中已经感觉到了真相，宁十三了解宁禧的个性，也就不再劝了，果然宁禧低声嘟囔了几句后就停下了，靠着扶手椅坐在旁边，从布袋里掏出魔术方块，低头自己玩起来。
宁禧患有自闭症，智力和记忆力都高得惊人，但在正常生活上反而很低能，除了固定接触的人外，很少跟外界交流。他无法照顾自己，平时就是画画，或是玩魔术方块，这个十一阶魔术方块是宁十三为他特制的，表面不是单纯的几种底色，而是画满了各种不同规则模样的颜色，看上去杂乱无章，但只要会玩，就能很快拼出想要的图案，宁十三一直很自豪地认为，这种十一阶魔术方块只有他哥才能玩得起。
「今天送我一朵郁金香吧。」见宁禧玩得很开心，忘记了短暂的不快，宁十三合上画板，请求。
宁禧没抬头，只是手上飞快转动着，没到半分钟一朵黑色郁金香就绽开在魔术方块正中，他递给宁十三，「送你。」
宁十三接过来，拿出手机正要拍下，被宁禧拦住，说：「那你送我一根竹子吧。」
宁十三张口结舌，一向是他跟大哥要东西，没想到今天会