出现在桔黄色的夕阳中，跟她哥哥一起，一步一步沿着泥土路走入这个小镇。
“你是阿琴吗？”她轻声问。逆光中，她仿佛是在微笑。她穿着雪白的连衣裙，一双白色的镂空凉鞋，用一条白色的丝带松松束住一头如水长发。
在这尘土飞扬的肮脏街道上，只有她是美丽的，美得纯净而且精致。
“阿琴，你为什么哭了？”她笑着靠过来，白皙的指尖伸向司空琴脸上正在流下的眼泪。
司空琴闻到了她身上的柠檬香味。淡淡的，沁人心脾。
对了，清爽，甜蜜的柠檬香味。那天是我第一次闻到这种香气。我以为那是象征着幸福的味道。
“你还记得我是谁吗？”
“记得。”司空琴小声地回答，“你是……阿绯。太叔绯。”
“是……嗯，其实也没有什么……别瞎担心……”
司空琴缓缓睁开眼睛。周围的一切都在颤抖，她紧贴在车窗上的额头被震得有点疼痛。
朱昔坐在她身边，正在跟电话那边的人说些什么。看到她醒过来，朱昔轻轻笑了笑。
“朱丽听话吗……哦，那真是对不起她。替我向她问好，有空我会给她打电话的。就这样了？好，再见。”
“跟家里人通话吗？”司空琴慢慢坐直身体，揉着自己的额头。“他们知道你在旅行了？”
“嗯，爸爸从昨天开始就往家里打电话，打了一晚上也没找着我。”朱昔关了电话。“朱丽突然闹别扭，一个人关在房间里不肯出来。你呢？脸色好像不太好。”
“没什么，只是做了一个梦。”
没错，只是一个梦。只不过是梦到了那个小镇。
梦中的那天应该是四年前的七月二十六日，她和她哥哥回到这个小镇上来了。可是他们的父母不在他们身边。当时我还觉得奇怪，后来才知道他们的父母已经去世了。现在想来，他们为什么要回来，不住在亲属家呢？是因为他们个性独特，不愿意寄人篱下，还是因为他们根本没有任何亲戚？
司空琴抬起头来，朝窗外看去。
很久没有梦到他们了。但关于她的一切我还是清清楚楚地记得。我讨厌白色连衣裙，也讨厌柠檬香味和红茶，因为那是她的标志。我始终忘不了，她一身白衣坐在客厅里，端着茶杯喝红茶的样子。满屋子都是从她身上散发出来地淡淡柠檬香。
“阿琴？我们快到了。”
司空琴的思绪被打断了。她这时候才意识到车子已经驶入一个老旧的住宅区。道路两旁都是墨绿色的六层小楼，背阴处爬满了常青藤。也许因为时间靠近正午的关系，街上一个人都没有，各家各户的窗户里都散发着做菜的味道。
老主任住在倒数第二个院子，中间的一栋楼里。事隔多年，朱昔对于这里的记忆也不是很清晰了。主任家又没有什么明显标志，他们两个在住宅之间来回转圈，敲错了不少门，才终于找对地方。
朝南的客厅里，满室阳光。木制沙发围着一张深色茶几绕成一个半圈，电视摆在沙发对面，表面很干净，开关部分没有什么污垢，看得出来平常很爱惜。客厅角落里并排摆着三盆无花植物，叶子片片翠绿，长势很旺盛。
老主任坐在最靠近门口的地方，用一把折扇轻轻扇着风。在他面前的茶几上，一杯清茶散发袅袅热气。
房间里没有什么声音，安静得令人想睡。
这是个跟他们完全不同的世界，朱昔和司空琴一走进客厅，就明确的感觉到了这一点。这里不适合发生什么风波，不适合发生争吵，也不适合任何存在令人激动的东西。这里应该有的只是平淡，细心，有规律的生活。
听到他们的脚步声，老主任从座椅上拧过身子，眯着眼睛看着来客。