「您好，雷恩先生，歡迎光臨，」雷恩淡淡一笑。「非常榮幸能見到您，我是這裡的僕役長，你需要什麼請儘管吩咐，或者，您願意先來根雪茄？」
雷恩客氣地伸手攔他，「哦不不，非常感謝你的費心，你也知道，我的喉嚨不允許，」這些話似乎是雷恩說過千百遍的了，因為雷恩儘管說得很客氣，卻熟練甚至有點機械性，「我和德威特先生約了見面，他人來了嗎？」
「德威特先生是嗎？我想應該還沒來，雷恩先生，他應該還沒來，」僕役長的聲音里，巧妙地透出對德威特的責任意味，意思是怎麼可以讓哲瑞&iddot;雷恩先生這樣的名人等他，「先生，在他沒來這段時期，有事請您一定隨時吩咐。」
「謝謝你。」雷恩往椅背一靠，眼睛閉上，意思是沒事了，僕役長則自覺頗光榮地扶了扶領結，走了回去。
這時候，瘦小的德威特快步走進了大廳。他臉色很蒼白，神色相當憂慮，舊的煩惱未去，又加上新的壓力，使他顯得兩倍的焦躁不安。僕役長投過去一個笑臉，也沒能改變他的表情，德威特只逕自快步越過休息室，走向雷恩，倒是俱樂部里其他人都頗羨慕地看著他。
僕役長對雷恩說：「先生，德威特先生來了。」雷恩沒反應，似乎讓他有點尷尬， 德威特請他離開， 用手碰了下雷恩硬挺挺的肩膀，於是，雷恩張開了眼睛，「哦，德威特！」雷恩開心地說，一面站了起來。
「抱歉，雷恩先生，讓您久等了，」德威特的語氣有點不自然，「我本來另外有約‐‐必須先推掉‐‐就是這麼耽擱的……」
「別客氣。」雷恩說著，脫下他的披肩，一位穿制服的黑人服務生快步上來，利落無比地接過雷恩的披肩、帽子和手杖，以及德威特的外衣和帽子，僕役長則領著他們兩人穿過休息室到餐廳。餐廳里，一臉職業性倦怠表情的領班，一見他們立刻綻開笑容上來引導，按德威特的要求，帶他們到餐廳較不為人注意的角落位子。
整個一頓簡單午餐期間‐‐德威特索然無味地翻著肉片，雷恩則遊刃有餘地吃下厚厚的一片烤牛肉‐‐雷恩完全沒意思要切入正題，德威特試了幾次，想探出雷恩約他碰面的目的，雷恩只淡淡地說「平靜用餐才不會導致消化不良」就把這話題給丟在一旁，德威特只好無力地笑笑。雷恩則又輕鬆又自然繼續吃他的，好像在他心中，再沒什麼事比認真品嘗眼前這英國式的烤牛肉更要緊的了。雷恩邊吃邊說他自己早年舞台歲月的一些珍貴往事，在他的敘述語句中，扮演分段標點的都是舞台名角的名字‐‐歐提&iddot;史基納、威廉&iddot;法佛夏姆、布魯茲、菲絲克夫人、艾瑟&iddot;巴瑞摩爾等等，隨著雷恩這老牌演員輕鬆而多姿的談話，德威特原本繃得緊緊的情緒也松下來了，且開始很有興味地專心傾聽，雷恩好像並沒留意到德威特的轉變，自顧說他的。
飯後兩人喝了咖啡，雷恩婉謝了德威特的雪茄，這時德威特情緒已完全平穩下來，雷恩這才說，「德威特先生，我發現你並非那種有先天憂鬱症的人，」德威特冷不防一驚，但只吐了口煙並未回答。「從你的面相以及你近日裡哀傷如一則悲慘故事的舉動來判斷，這實在不算什麼了不起的精神病理學發現‐‐我以為，精神上的萎頓，可能是長期累積下來的吧，讓你原有的性格產生了異化。」德威特喃喃地說：「從某種意義來說，我生活得非常艱難。」
「這麼說我是對的，」雷恩的聲音越發有說服力起來，他一雙修長的手放在桌上，動也不動，德威特眼睛一直看著這雙手，好像聚焦在某個點上。「德威特先生，剛才我用