第一章，秦小悠是在那条暗无天日的走廊里，遇上林佑安的。
有风，有蒲公英，还有心里一些微小的震动，长长地散不去。
1
我始终记得那一年的夏天。街角的红绿灯、窗台上的栀子花，还有，一些被撕裂的痕迹。就像被生生地卡在记忆，我一回头，就在。
我和林佑安，也是在那个时候遇到的。
一场车祸，死掉了三个人。其中的两个，是我们的至亲，他爸，我妈。我曾经看过那天的报纸，有现场拍摄的图片，罗美薇那辆红色精灵Smart像一枚被挤压的橙，皱得斑驳凌乱，街面上有些血迹，很触目惊醒。一辆大巴车为了躲闪一只过马路的流浪狗紧急转向却迎面撞上了她的车。
大巴车上有三十五个人，二十一人受伤，死亡两人。
死的人是刘晓帥，林振凯。若是平常，我定然不会记得他们的名字，但他们的名字和罗美薇的摆在一起，我不得不记住。刘晓帥是司机，林振凯，就是林佑安的爸爸，那天，他是从大慈县出差回来，却没有想到在城郊的时候出了车祸。而罗美薇是打算去大慈县看探望生病的外婆。
不过是很稀松平常的一天，风轻云淡。我都还记得罗美薇早上离开的时候对我说，晚饭前就会赶回来。但她再也没有回来。是在她离开后，所有的阳光都被晒光了，我开始做噩梦，总是梦见我就在车祸的现场，看到两辆车突兀地撞在一起，有很多尖锐的声音，而我无能为力，无助和绝望是一条蛇，紧紧地扼住了我青春。
有时候，我也会梦到林佑安，他穿着白色的衬衣藏青色的牛仔裤，如一棵桐树一样挺拔笔直，他与我擦身而过，眼睛里都是悲伤，是那种很疼很满的悲伤。
彼时，我十六岁半。
十六岁的那个夏天，对于我来说，成长是从这里开始的。
罗美薇是被从车祸现场直接送到殡仪馆，秦源到学校来接我。那个上午我总觉得有些不安，也许这就是所谓的心灵感应，画三角图的时候，我的直尺突然断裂了，弹在我的手上，有些疼。上到第四节课的时候，我看到秦源出现在教室门口，他的脸色很苍白，嘴唇很苍白，他像一下衰老了许多，很佝偻的模样。老师出到教室，他们小声谈了几句，我看到老师诧异的表情，然后抬眼望向我，说，秦小悠，你出来一下。我只是茫然被动地站起来，走到他们面前时，老师抬起手关爱地拍拍地我的肩膀。
我问，爸，你怎么来了？
他没有正面回答我，让我跟他去一个地方。车在校外等着，我坐在副驾驶的位置，不知道他要把我带到哪里去。车开了大概20分钟，或者更久的时间，他停了下来，转过头看住我，几近艰涩地对我说，小悠，你已经长大了，你要努力承受一切也许对我们来说很难的事，虽然我们都希望事情不要发生，但既然已经发生了，面对现实，这很重要。
你能答应我，会勇敢的面对吗？
我似懂非懂地点了头，心里的不安就像一个破掉的口袋，漏了一地。
有一会儿他都没有说话，过了好久他才说，妈妈遭遇了……车祸，很严重。
车祸？怎么可能？她在哪里？我低呼起来，眼泪不受控制地哗啦地淌了下来。他抬手紧紧地抱住我，我听到了他的哽咽，隐忍压抑，无比痛苦。
妈到底怎样了？我们去医院！爸，爸，我们应该去医院！我要去看妈，快带我去看妈！我哭喊起来。
小悠……他的声音虚弱颤抖。
爸，带我去找妈！
……小悠，你听我说，妈，已经不在了！
我的身体就像被雷殛一样，又疼又碎！什么叫不在了，怎么会不在了呢？早上她还替我准备了早餐，强迫我要喝掉整杯的牛奶，现在，现在