母亲眼神起初有点涣散，看了我一眼后视力慢慢聚焦，意识恢复了。
“许真。”她叫我，“许真。”
“是啊，”我说，“妈妈，你昏过去了，小蕊姐叫我过来的。”
她要坐起来，但身体虚弱，只能半靠着床，眼睛微微阖着，疲惫地开口让纪小蕊打水给她擦脸擦手，梳头。她是个很爱整洁漂亮的人，和其他不修边幅的男导演可不一样，什么时候对自己的外表都很严苛。
“不用叫小蕊姐了，我来吧。”
这病房里一应俱全，什么都是新的。我去卫生间打了热水，洗了条新毛巾，一点点帮她擦拭着脸，额头，颈窝，双手，她素颜的时候有一种憔悴的美丽。我做得很细心，然后又扶着她，接过温水给她漱口。
她睁开眼睛看我一眼，没说我照顾得好还是不好。
“爸爸生病的时候，都是我照顾他的，”我轻声说，“妈妈，要是觉得不舒服就跟我说。”
她沉默了一会，点了点头，任凭我给她梳头。母亲的头发平时挽起来，在脑后打了一个髻，放下来之后才发现她头发并不短，卷卷垂至半腰，发质其实不错，但掺着若干白发。
我小心翼翼地梳直了她的头发。
母亲这一醒过来，又投入到电影事业里。她不论如何都想要出院，我跟纪小蕊都苦劝无效，最后纪小蕊满脸强硬地说“林先生已经跟医院交代了，绝不许您出院”后，她才阴沉着脸放弃了这个念头。
但这并不是说她打算平心静气，不管不顾的养病。一部电影从筹建的那一天开始，就会陷入花钱的无底洞。拍戏耽误一天，就相当于几十万甚至几百万打了水漂。
我再一次见识到母亲的能力。这种能力和她是否正在手握导筒完全无关。手握导筒的时候，对任何东西都召之即来，哪怕是不合理的要求也有人迅速完成，此时躺在医院，她要见的人，一个小时内都出现在了病床前。
那种号召力就是无形的导筒，控制着每个人。
执行导演和几位主演站在病床前，制片人孙大叔则坐在旁边，递给母亲简单的时间表。母亲披着衣服坐在床上，眼睛扫了一扫，用苍白得没有血色的脸雷厉风行下了命令：这几天内由副导演代为履行职责，把后面的几幕不太重要的场景拍掉，剧本方面则完全交给顾持钧负责。剧组的其他人显然是早已经熟悉我母亲的行事风格，犹如激烈交战的战场，无一人有异议，各自领命离开。
在这个过程中，那位林先生又打了电话过来，说一会儿来看我母亲，于是医院就变得不是我的久留之地。我委婉地表达了回学校的意思，顾持钧弯腰抓起沙发上的大衣。
“一起走吧。”
“哎，好。”
天色暗下来了，窗外的天空失去了光彩，好像凋敝了一样。母亲本来精神困顿地靠着床，凌厉的视线还是朝我们扫了过来。
顾持钧只做不查，跟我母亲颔首，“梁导，我送小真回学校。”
母亲神色不豫，只说：“不用你送。小蕊。”
纪小蕊看着我们，答应了一声，不甚热心的去摸手机。
“不麻烦了小蕊姐，”此言一出，气氛顿时有点僵，我心中叹气，飞快阐明态度，“妈妈，我跟顾先生一道先走，没事的。”
她阴沉地扫我一眼，或者精神实在不佳，偏了偏头，阖上了眼睛，也不再作声。
离开医院才知道，顾持钧的车就在医院大门外林荫道上。他解释说是孙颖把车子开来的，但我往车子里看了几眼，什么孙颖？人影子都没有一个。
上车后顾持钧问我，“要不要去我家吃晚饭？”
我吃惊地看着身边的这位大明星。的确，我们都没吃晚饭，不过去他家……似乎不太对劲，