檐下的旧巢，准备着再次哺养后代。村民们依旧早上出工，日落收工，在家里喂养家畜，吃饭，吵架，睡觉，生孩子，傍晚去杂货铺聊天，计算当年挣的工分够干什么的。。。
那年的夏天似乎比往年都热，树上知了的叫声好象也变得气势汹汹的，直刺人耳膜，听了让人想要发狂。村民们的脾气也不明缘由地火暴起来。在地里干活的半大小子和中年劳力们已经因为不大的事打过好几次架了，有几次险些就出了人命。村长抱怨说，天水坞人都像是肚里塞满了枪药的公鸡，就想寻个碴儿把它点着了才痛快。可他在说这话时，人人都能看出来，他自己的火气分明也大得很。
阳历七月五号，即阴历六月初九那天晚上，惊蛰和往常一样，等闲聊的村民都走净了才离开杂货铺。那时已经十点多钟了。进了家，他照旧先看了看圈里的家畜，然后进屋给睡着了的老婆和孩子们盖了盖被，这才开始吃留在锅里的晚饭。那天他睡下后没多久就感到心里无端地发慌，心也跳得越来越快。他起身喝了几口二锅头，然后在院子里来回转了几圈才重新回到屋里。躺下后他感到头有些昏，心想定是喝了酒的缘故，便想闭上眼睡去。没想到，睡着后没过多久，他就又梦见一个身穿黄袍的人向他走来，不过这次来人是个身形敦实的矮个子。那人从他身边缓缓走过时，也用心地看了他一眼。那一眼看得他霍地从炕上弹起来，接着全身象打摆子一样狂颤不止。他想起上次做过的那个相似的梦，就再也不敢接着睡了。躺在他旁边的老婆被吵醒了，骂了他几句又睡着了。惊蛰再次披衣来到院子里，靠坐在鸡窝旁的石磨上，一袋接一袋地抽起烟来。
夜深了，不知谁家的狗叫了几声，有个男人闷着声音骂了一句。惊蛰听出来，那是隔壁瘸子饲养员春分的老父亲出来上茅厕，惊了狗。天水坞的夜又静了下来，除了几只蝈蝈在断断续续、有气无力地哼着。惊蛰在院子里一直待到鸡叫了头遍，实在困得熬不住了才又回屋里去。
七月七号那天早上，下地去的村民们走了没多久，村委会的广播喇叭里忽然又传来了一片熟悉的哀乐声。正在杂货铺里搬盐袋的惊蛰也从墙上的广播匣子里听见了，心里一惊，盐袋没抓住，灰白的盐粒撒了一地。广播里的播音员正缓慢地念着关于朱德委员长昨天下午逝世的消息。惊蛰站在原地不动了。他脑子里出现了前天夜里梦见的那个穿黄袍的矮人——自己又一次被托梦了。为什么都是那些大人物？他心里慌得厉害，盐在他脚下被踩得嘎吱嘎吱响。
从那天起，惊蛰好象得了病，全身无力，吃不下饭，尤其睡不着觉。村里的赤脚医生也没能查出什么原因来。惊蛰的老婆给他拔了几次火罐没见好，便用手在他鼻梁上方大力揪拉起来，说是给他放放邪火，结果惊蛰的印堂就出现了几个深紫色的印子，乍一看，样子很吓人。惊蛰夜里不敢睡觉了，就睁着眼干熬着。几个星期下来，他瘦了不少，两眼深陷，走起路来象一付纸糊的空壳儿在来回晃。又过了些日子，惊蛰开始了难耐的头疼，身心交瘁的他搞不清自己是要发癫痫还是快要死了。
七月二十二号的夜里特别闷热。惊蛰还是不敢合眼，拼命地硬撑着，熬得身上发酸，发疼。到了后半夜，他乏得实在不行了，一不留神就睡着了，感觉好象被吸进了一个巨大的黑洞。一个怪诞的梦，好象已经在那儿�