◎关窗。◎
客房外传来很轻微的, 灯被打开的声音。
拖鞋软底摩擦地砖的声音由远及近。
沿三分之一向前推进，光亮和声响一同泄露，过于安静的呼吸声中, 任何细微的响动都会刺激耳膜, 他无论何时都在践行那句察言观色, 仔细看着她的表情分辨和停顿，在她漂亮的眉心蹙起时歇了一歇。
他伸手, 将她垂下来的碎发拨至耳后：“你哥经常半夜找你？”
“没有……他今天纯粹是应激了。”
突然就说要回国, 整个家里的人都在为他跑前跑后。
她从小就被家里管得很严，上下放学全在路屿的盯梢之中, 方圆百米的男生都很难近身。可以说从小到大, 路屿几乎没允许过有异性靠近她。
客房的空调不在集中开关之列, 是傅言商进来之后才开的，几百平的空间降温本就需要时间, 更何况浴室门还开着，他刚洗完澡的热气还在外涌。
现在也说不清温度到底降下来了没有，他鼻尖覆了层汗, 大概也被闷得很辛苦, 偏头过来找她的舌尖，她背后是面书架, 琳琅摆满了装饰品和厚厚的古着书，路栀指尖往后蹭着, 被一本厚厚的硬壳精装压住指尖，忍不住轻轻吸气。
不牢固的书柜，陈列的碗瓷发出摇晃的易碎声。
她心脏跟着提起来, 感知就愈发敏锐, 像有人掐着脊骨一路抚到天灵感, 烟花从他这儿放到她脑袋里，摇摇晃晃一场无声的爆炸，细密地，像指尖被火烧着。
“别抖，宝宝，”他亲一亲她唇角，“冷么？”
她摇摇头。
有热风从背后灌进来，她起先以为是自己后背发烫……被吹了几分钟后才意识到不对，回过头。
窗帘被拉着，露出个小角，外面的风涌进来，拉着帘角小幅度地晃。
“你没关窗，”她感觉到有滴汗顺着颈窝淌下去，鼻音朦朦地化在他唇齿里，“怪不得我说怎么这么热……”
话没说完，她惊呼一声，被他抱起来走到窗边，沿途吻没停，她断断续续的气音像滚落的水珠溢出，又全数被他收缴，终于艰难走过去，她被放在窗台上，又亲了好一会儿，二人缓过劲来，他才把窗户从外拉上。
“窗户也得我关，”窗户是内外推的设计，他倾身去找把手，随着朝前的动作靠得更多，路栀睁大的瞳孔间，他语带调笑，“这就是宝贝的待客之道？”
她完全不领情，撇开眼，唇瓣已经被他吸得水红：“我待客怎么啦？我待客还不够好吗？”
他抬了下眉尾，手指抵进去，找她藏在下方的那颗小虎牙，有种一语双关的深长：“嗯，挺好的。”
“……”
如果不是拍门声打断，她都快忘了路屿可能还在门外。
那颗牙就戳在他指腹下，被他拨不动地轻抚，但她嘴巴合不上，只能努力仰头才能吞咽，他神情游离片刻，手指正要朝内探时，门被拍响了。
与此同时，路栀桌上的手机开始震动。
来电显示是门外的不速之客，路屿。
傅言商再度一把抱起她，常年的臂力运动让他的单手抱也显得富余，意识到自己又要被抱到门口去，路栀足尖蜷缩，手肘向内扣，去敲他的后背：“你把我放下来。”
他没听，盘着她低头问：“你要我的命？”
“……”
终于折腾到门口，路栀脸已经红透，不容置喙的存在感耀武扬威，她想张嘴让路屿回去，才发现自己不能开口。
路屿都不知道她在这儿。
与此同时，门外的人也开口问：“路栀？”
这么心机的一个圈套，她差点就要开口了，但下一秒