栗枝聽不清楚。
她剛來這個城市才五天，聽本地的方言仍舊有些吃力。
這麼短暫的時間內，很難去理解那些陌生的詞彙。
班上的同學大多是本地人，平時講普通話，下課後的活動更喜歡用方言交流。
對於栗枝來說，她就像是一個外來者，完全無法融入。
她一直一個人上學，一個人回家。
不過這倒也沒什麼，栗枝早就習慣了獨處。
表哥說今晚請人吃飯，不回來了，讓她不用等。
栗枝背著書包，目光瞥見不遠處停輛黑色的邁巴赫，車頂恰好落著一枚法國梧桐葉，就在路燈下，安安靜靜。
她對車並不了解，但看這個車眼熟，仔細瞧幾眼，才想起來。
上周表哥接她回來的時候，就曾遇到這麼一輛車。
三線小城市中，這種豪車顯然不多見，當時表哥手搭在方向盤上，意氣風發地和栗枝說：「等這單簽下來，我也換輛這車。」
栗枝目不轉睛看著，不留神肩膀被人拍了一下，嚇得她側讓一步，惶然驚住。
是剛剛用普通話和她打招呼的女孩，笑眯眯，耳骨上一排耳釘閃著銀光：「呀，嚇到你了？」
她身上有菸草的味道，混著一股甜膩膩的香水。
栗枝慢慢地平穩呼吸：「沒有。」
她心下一片茫然，認真地想這女孩的名字。
這女孩子名叫「許盼夏」，是班主任眼中出名的「刺頭」，昨天班會上，班主任剛剛批評過她，勒令她將耳釘全都摘下交上。
許盼夏盯著那車看了看，不以為意地輕哧：「多半又是來接小情人的。」
栗枝沒有作聲。
話音剛落，一個身著紅裙子的女生從車上下來，一雙修長潔白的腿，裙子是旗袍改制款，高開叉到大腿，成熟熱烈似一朵玫瑰，內襯是淺色的，流淌著珍珠般的光澤。
栗枝移開視線，默不作聲。
許盼夏與她並肩走，踩碎一片梧桐葉：「現在這男人越來越變態了，別說什么女大學生，有的甚至開始找高中生……哎，不和你說這些，你家在哪兒？」
栗枝說了小區名：「書香世家。」
「正好順路，我就住旁邊，」許盼夏熱絡地說，「咱們一塊回去吧？」
栗枝性子軟和，招架不住許盼夏的熱情，並肩一道走。
只聽許盼夏熱熱鬧鬧地說了一路，臨別時，還和許盼夏交換了□□號碼。
栗枝有些吃不消她的熱情，她拎著書包上樓梯，8層。做生意的人大多有些迷信運勢一說，表哥特意挑的這個，8樓8層，門牌號801，寓意財運聚頂為一。
剛剛將書包丟到沙發上，放在臥室的手機就響起來。
媽媽掐點打來的電話，不外乎問候她身體狀況、有沒有吃藥，得到確定回答後，才匆匆掛斷。
栗枝邊吃炒餅邊看手機，電視上正播放著《奔跑吧兄弟》，今天是第一期首播，已經臨近尾聲。
下午時，坐在栗枝前排的兩個人討論了一整個課間，遺憾節目開播時間比放學時間早二十分鐘。
栗枝不愛看綜藝，只開著聲音熱鬧，吃了沒幾口，收到許盼夏的好友申請。
她點了通過。
許盼夏不走尋常路，沒有先打招呼，而是一口氣發好幾張拍攝的照片過來。
栗枝打開看。
是個白襯衫黑褲的男人，高鼻深眸，薄唇雪膚，樹影落在他臉上，透出些淡淡潤潤的光澤。
夜晚大大地影響了手機像素，但這並沒有損耗男人的顏值，反倒透出些出塵的美。
男人站在邁巴赫面前，神情淡漠地開車門。