清茶，同朋友谈闲话”。
但是，现实并非闭眼就清静的。那就造一个艺术的幻影，用自己的笔构筑一个灵性的园地，让精神在那上面散步。于是周作人是那样起劲地摆弄小品。也许是对“五四”后种种的不满，使他退回到晚明，像那些雅人在一些人不在意的地带，浮起一些别人捕捉不到的情趣。娓娓闲谈里，喝茶、看雨、饮食起居，都罩上一层素朴与古雅。周作人确实是有灵眼的，他的一觊，那些野菜了，乌篷船了，好像脱离了原来的环境，如剪纸一般被重新招贴在心里，里面储着的是醇酒，让人舔一下，就有醉意，那船也仿佛是从古籍里“欸乃”一声划出的。我最喜《乌篷船》里的一节，仿佛清秀的山水画：
……你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法……这样的世界，真如一个老僧在月下回寺院。看到山川月色，就如陶渊明看待东篱下的*。是啊，世俗在周作人的笔下竟孵化出如此的审美格调。这样细微的身心触觉，是甜美，是微醺，也是周作人最得意的人生瞬间。
但生活有时是开玩笑的，有时让你诗意不起来。一九三七年七月，日本人占领了北平，以前每遇时局动荡，风吹草动，羽太信子等人就叫佣人把八道湾住宅大门上挂的“周宅”摘下，换上“羽太寓”的牌子，还挂上日本旗，表示这是日本人的住宅。还在日本人占领北平前，周作人的日本太太，把她的父母羽太石之助夫妇从日本接到北平八道湾周宅来了。鲁迅得知这些情况后说了一句：“现在八道湾只有老二一个中国人了，而他又是如此昏。”
鲁迅一个“昏”字是很好的周作人人生的注脚。周作人的昏，表现在不论是非。早在抗战前夕，周作人就写过《岳飞与秦桧》、《关于英雄崇拜》两篇文章，在南宋和金朝的战争问题上否定岳飞主战为忠，同时也否定秦桧主和为奸，公然为秦桧的投敌卖国翻案。在《瓜豆集。再谈油炸鬼》中，他又说：“秦桧主和”还能“保得半壁江山”，“不是他的大罪”，甚至还说：“和比战难，战败仍不失为民族英雄（古时自己要牺牲性命，现在还有地方可逃），和成则是万世罪人，故主和实在更需要有政治的定见与道德的毅力也。”他在《苦茶随笔》中还对文天祥的殉国进行了嘲讽： 。。
前世出家今在家（3）
“文天祥等人惟一好处是有气节，国亡了肯死。这是一件很可佩服的事，我们对于他应当表钦敬，但是这个我们不必去学他，也不能算我们的模范。第一，要学他必须国先亡了，否则怎么死得像呢？我们要有气节，须得平时使用才好，若是必以亡国时为期，那牺牲太大了。第二，这种死，于国家社会倒无益处，我们的目的在于保存国家，不做这个工作而等候国亡了去死，就是死了文天祥也何补于事呢？我不希望中国再出文天祥第二……”忠奸黑白在周作人这里好像是无所谓的鞋子，可以穿，可以抛掷，只是为了文字的风雅，自己生活的优雅，一切民族伦理都可以是脑后的东西，艺术好像与政治无关，真的吗？记得林贤治在写斯蒂芬。茨威格与理查德。施