绝 唱
在《呼兰河传》中萧红写了小团圆媳妇被虐待致死的悲惨故事，在孩子的记忆中最后化成了一个凄婉的传说：
据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。
有人问她哭什么？
她说她要回家。
那人若说：
“明天，我送你回去……”
那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。
若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。
在萧红的作品里写到死的地方不知凡几。一九三○年，萧红和陆振舜来到北平求学。那一年的冬天，这个当时叫张乃莹的姑娘在房中了煤气，突然昏倒了。朋友忙乱了好一阵子，她才苏醒过来，后来由这件事大家谈到了“死”，乃莹说：“我不愿意死，一想到一个人睡在坟墓里，没有朋友，没有亲人，多么寂寞啊！”她说：“我总是一个人走路，从前在东北，到了上海后去日本，从日本回来，现在的到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”如此一路走来，鲁迅先生死了，爱人离去了，在日本人的炮声里，她走到了三十一岁的冬日。这个冬日，就像臂膀。她愿意休息一下再赶路，但睡着了谁知道就不醒呢？她有许多的惦念。在内地陷入战火的时候，她来到香港。她是在这里等待最后的结局吗？《呼兰河传》写出了，她的牵念是什么？
临终的眼：萧红（8）
一九三八年，萧红和冯乃超的夫人一起离开汉口。此时她已经和萧军分手，但怀着他的孩子。在宜昌，同伴病了，萧红一个人在天还没亮的码头被绳索绊倒，虚弱到无力站起。于是就躺在那里，事后她向朋友说：“然而就这样死掉，心里有些不甘似的，总像我和世界上还有一点什么牵连似的，我还有些东西没有拿出来。”据骆宾基说，写作《呼兰河传》的决心和最后的腹稿也许就是在这时候形成的。最后，她借助一个赶船人的帮助站了起来。
一九四一年春，史沫特莱回国途中路过香港，特地来看望萧红，萧红正患着肺结核。那时，肺结核几乎是个不治之症。盘尼西林刚刚被使用，但价格极其昂贵，打一针就要倾家荡产，穷困的萧红怎能用得起呢？
史沫特莱劝萧红离开香港去新加坡。因为日军必定要进攻香港和南洋，香港至多能顶半个月。史沫特莱把萧红送进香港玛丽医院。不久，史沫特莱回国去了，萧红的病又一天天加重起来。
一九四一年十二月八日，日军开始攻打香港。
一九四一年圣诞节，香港沦陷。在沦陷的前两天，萧红旧疾复发，又住进了医院。一九四二年一月十三日，医生怀疑萧红患了喉瘤，给她开了刀，开刀后才知并非此病。萧红知道自己再没有复原的希望，但她又有着强烈的求生愿望，因为她还有许多事情要做。骆宾基来看她时，她说：“我本来还想写些东西，可是我知道，我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……”她的眼睛湿润了，又低声说：“这样死，我不甘心……”
医院中所有的外籍医生都被扣留在日军集中营里，其他医生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，医院被日军接管，挂上了“大日本陆军战地医院”的牌子，院中所有的病人都被迁走。这一天清晨六时左右，萧红就昏迷不醒了。
一九四二年一月二十二日十一时，萧红病逝，年仅三十岁（虚岁三十一岁）。
我们应该说是战争戕害了萧红。如果没有日本人的入侵，萧红绝不会这么年轻就死掉。是战乱毁损了萧红，这笔帐是应该记在日本人的账簿里。
这是一九四二年的一月，萧红三十一岁。在日本人的枪刺下，生命变得飘忽，如风中之烛，战