女人一把推我进了屋子，接着就把门关死了。“放我出去！放我出去！……”我使劲拍打门。但是壮女人并不理会我，已经远去了。
屋子约有两间，本是有个很大的窗子的，但是上面爬满了花藤，只有稀稀疏疏的光线透进来，整个屋子很阴暗。外间的墙壁上挂着一幅画，画上一片片受潮的痕迹，画的什么全分辨不清，地上还有几张凳子，看起来很完好的样子。里间屋里还有一张床，那床还挂着帐子，帐子好像是桃红色的，但退的只剩下苍白色了。我很怕突然从那张床上窜出一个人来，或是那床上躺着个死人。这屋里一定住过什么人，而这个人一定是死了，不然不会这这么久没在这住——我没想过这屋子的主人是搬走了，通常遇见这样的情况都是人死了的，而这人还必定是个年轻漂亮的姑娘，小说里都是这么写的。我越想越害怕，真不知自己造了什么孽，上天要这么惩罚我。
我靠着窗子下的墙坐下来，盘起双腿，学和尚打坐，这样会镇定些，减少些恐惧。我经常看到三奶奶这样做的，她有时坐在蒲团上，拿着念珠一粒粒念着，一坐就要很长时间。我问三奶奶真有佛吗，她说她也说不上来，她只知道念经会让她忘记所有的事，一心只在念珠上。她还告诉我，如果我遇到烦心的事不妨念念佛。直到现在我才知道原来念经真的很有用，我真的已经离开了这屋子，离开了这可怕的地方。
我坐在自己的屋子里，不是奶奶家的，是我自己家的，那时母亲走了没多久，而父亲也走了，他不要我了。我从小最初的记忆就是母亲躺在病床上，盖着个大红棉被，很厚很厚的，她的头几乎要埋进棉被里。我看到她的脸很苍白，有气无力的，连跟我说话的力气都没有。很多人都在说母亲的病看不好了，要死了。我很害怕，生怕哪天她会死去。可是她还是死了，盖着那个大红的棉被。
腊梅花在外面看着我，她没有说话，一直在外面盯着我看。
过了很久，腊梅花要拉起我往外走。我抓着地不愿起来。
“走吧，衡衡，走……”
“我不走，我娘还会回来的，她没死！没死！……”
“你娘已经死了，再也不会回来了，你爸爸也不要你了，这不是你的家！走！走！”
腊梅花好像用了很大的劲，但劲并没有用到我身上，她只是佯装拉我，让我发泄下而已。我感到她有一颗泪珠落到我脸上。我趴到地上大声哭起来。腊梅花不在管我，她走到里屋去了，那是我母亲住过的房间，就在几天前母亲还在里面住着。过了好大会，腊梅花见我不哭了，在里面说：“你娘还给你做了双鞋，可惜没做完，我会给你做完的。”
“我要娘给我做，我要娘给我做！”我仍不相信娘已经死了。
“她会想你的，会保佑你……”
“她没死！她没死！”
“她不在受痛苦了，解脱了，她在天上会很快乐的，在天上看你一天天长大。”
“她没死！她没死！”
“以前你爸爸经常不在家，你娘就叫我过来和她作伴，你娘很害怕一个人睡。她身体不好，有时一夜都睡不着，我就陪你娘一夜一夜的说话。那时你还小，睡的像小猫一样香。现在，你娘不用担心睡不着了。”
“她没死！她没死！”
“我和你娘是好姐妹，我答应过她，我会照顾你的，我会把你当我的儿子看待。”
“她没死！她没死！”
腊梅花不在说话。过了很久，她走出来，眼里饱含泪水，看着我说：“你是孙乔花的儿子，她是个漂亮的女人，你也要漂漂亮亮的。”
腊梅花拉起我，我不再挣扎跟着她走了。
想到这些，我不再恐惧，还有什么好恐惧的。我看着里屋里那条帐子，想着那帐子被掀开了，