我已經交出我的家鄉和大師，已經交出我的女兒，難道我還必須交出我還未出生的孩子嗎？
她感到天空飛滿黑鴉，孩子如光亮照耀她蒼白的臉。突然，她像條拋上岸的大魚撲騰起來，掙扎著呼救。又有一個路人從身邊走過，有一大家子人朝她的方向走來。
18
這座城市怪模怪樣，浮在兩江之上，好像只要她伸出手，就能搖撼那些擱在岩石上的木板房子。
書生把她送到遠郊的一個小縣份里，住朋友家。書生回城裡，住報社男子單身宿舍。臨走前，他對她和朋友叮囑了又叮囑，客氣而周到。
朋友見她呆呆地坐著，說：書生心好，城裡天天挨炸，這兒安全。
她笑了笑。
她忍著陣痛，抹去額頭上的汗。朋友送她到附近的產科醫院，崎嶇小道上，滑杆在一閃一閃響著節奏，她陷入昏迷。一個六十年代初期出生的山城女子，身邊總帶著她的小說，唯獨不想去她曾經生產的地方，她也是個作家；八十年代後期，也就是她生產這天的五十年後，有個生長在南方的亞熱帶女子，專程來找她生產的地方，她是個詩人；九十年代末期，一個異域島嶼女子通過電話告訴友人，她將前往山城，她也是個作家。那個山城女子想著異域島嶼女子花園裡的竹子，在歐洲這一年開花的事。歐洲的竹子據說是一個叫威爾遜的人1907年從中國南方用船運回的，以他愛女之名為竹子取名：uriel。妙瑞兒註定九十年後必開花。開花必死去，死去必再生，因為種子已在風中撒向天下四方。
這些事，她不想知道，那怕是在這麼個冷清的夜晚，專門讓她尋找往年足跡的夜晚。她甚至都不願回想那年秋天，她由於臨產陷入昏迷的事。與她心愿相違，是個男孩，而且一離開子宮就咽氣了。
她對命運服氣了。有一天，朋友向她提書生，她聽著聽著，突然站起來，滔滔訴說，再也停不下來。朋友驚呆像木瓜，她才住口。好馬不吃回頭草？她不能當馬，她得當人。
松林山，還有房前的一叢竹林。是的，當年她也以青綠的竹林為生活的背景。每九十年竹子才開一次花，但她面前竹子不必開花，因為它們知道她已經死過不止一次，竹子也不必再生，因為它們明白她已經重獲生命不止一次。
19
她們走下山，那兒正在建房。搭梁前，殺了兩隻大公雞，很是熱鬧。兩人慾走近，被攔了回來。女人不能靠近，靠近不吉利。兩人擇溪畔小徑爬上山。女友采了一些山坡上的野花。
她挽著女友的手，剛想張口說什麼，突然渾身僵住。女友問：「怎麼啦？」
她手往山下一指。一個男人從另一小道往山上來，不太識路，他在張望。「我不要見他，幫幫我。」
「不會是書生。」女友安慰她。
「請你去打發他離開。」她說。
山下之人真是書生，他未能見著她的面。隔了許久，女友才回來，找到依靠著一棵松樹坐著的她。
「他走了。」
「他走了。」她重複女友的話。
「說了你別生氣，我感到你們兩人都值得同情，他很痛苦。」
「你是要我回到他那兒去。」她說，「對不？」
「任何時候我都歡迎你和我在一起，你知道的。」女友坐到她的身旁。
「我知道。」她把頭靠在女友肩上。
松林山的足跡最容易收拾。大自然寧靜，她變了，抽菸，唱歌，跳舞，勤奮地寫作。生活可以無限延續下去，並不是假相，生活有時也會露出友善的一面來。山下的男人，帶著後悔的情緒，卻來得更勤了。她對自己說：你錯了，堅持住，你就能挺過去。但時間一長，容易健忘的她，不再趕他走。
她