被注射針藥或是他的死，讓我失去了那段記憶？什麼記憶不再使我痛苦？現實，此刻——在我寫作時，大師隨著我回到家鄉，他像我一樣驚異。我們的身體在一起，靈魂在一起，彼此越來越近，像兩個從未有過的詞落在紙上，產生出從未有過的含義。
「你我二人誰也不識誰。」書生淡漠地指出。
「但我了解你。」
她頭也未抬說著，繼續手上的工作。敲門聲，不錯，很清晰，是有人在敲門。
她知道，她已經沒有朋友。曾寫信給文學圈中幾個著名前輩求助，沒有人回答。她明白自己在文學界早已是個「破鞋」，人人得而避之，尤其是那些有丈夫兒子的女人，或是有老婆家小的男人。
她沒應門，卻咳嗽起來，止也止不住。
23
一個無家無室的年輕人來到病床邊照顧她。他很像大師年輕時的照片。並非重病之人易生幻覺，她知道自己馬上就會見到大師。貧血、肺病、喉瘤，虛弱的身體對針藥開始拒絕。她從逃開戰火始，終於還是被戰火追上。難道不是天意嗎？她是一條彗星，到哪裡，哪裡就失去安寧，夫妻會反目，原野會流血遍地。
「我並沒有發瘋，雖然我一直處於發瘋的邊緣。」她每吐出一字都得忍著巨痛。
「你不能說話。」
她改用筆與他說話。那一年，祖父非要打她的手，因為她忘記把書放回書房。她害怕地伸出手，祖父卻只是在她的手上輕輕拍了拍，他哪捨得打她？院子後面有一棵棗樹，她喜歡爬上樹，在樹上吃棗。「你知道，我恨他，也恨他。」她扔了筆紙，掙扎著坐起來。
「還是我自己不好，幹嗎信人家呢？」她說話沒人回答。
護士走進來，她才發現房裡就她一人，年輕人這會兒不在。護士打完針，對她說，下午得開刀，換她喉中氣管。幾天前她被醫生誤診，錯開一次刀，使病情加重，早已不能發出聲音。不久，她已徹底地在自己預料中，昏迷不醒。
魚游上岸，五顏六色，呼吸著青草的芳香。水裡開滿花朵，清一色藍，和她的衣服混成一體。我不願停止思想，我可以想像在家裡，我自己的家。失去的孩子們長大了，在身邊嬉戲，叫著媽媽，還有一個鬍子剪得整整齊齊的爸爸。是的，什麼都還來得及。窗外山太青，樹太翠綠。
24
沒有能夠等到獻給大師的書出版。三分之一由於病；三分之二由於我就是要這個結果。她想，可能說不定是她起床的時候了。
穿上衣服，她站在床邊。房間裡蠟燭突然滅掉，漆黑髮紫。按照一般小說的程序，現在應該發生點什麼，生活比小說更像小說。她耐心地等著，月亮從漆黑中升出，不過絲毫未增添某種神秘。生活也並不比小說更神秘，她保持鎮定。
窗外有手指在輕輕敲。這就對了，她走過去。猛地打開門，外面什麼也沒有。演習呀？她罵道。
「當然不，」有聲音在她身後響起。
她回過身，房裡並沒人。
「別費神，你看不見我，我看得見你。」
「那也好，你想要什麼，」她說，「你想幹什麼？」
「你倒真直接了當，你真不尋常。」
她的手朝外一揮，好像不屑似的。門外走過許多人，只有腳尖著地，走得急匆匆的。
「跟上去，孩子。」那聲音變得溫和些了。
她於是出房間，感到自己也是腳尖著地，如在半空中行走。前面的人，全是白衣，長短不一。有的搭肩拉手，有的一前一後互不干擾，悠哉怡然。走廊極長，不寬，但屋頂高，在黑中顯得遙不可及。我演過戲嗎？她不肯承認，如果演過，唯有這一回，激情早已消失，我隨命運愚弄，也唯有這一回清醒，毫無怨