她聽見長椅上的人在說她違約，她想開口解釋，但她說不出話。昨夜？不，前夜，自己去看了一下大橋，然後躺在家裡兩天兩夜，老母親後來說她高燒，發了兩天，她的母親實際是她的養母，兩人之間只存在還債和收債的關係，她必須還清收留她這個孤兒的全部代價，她必須養她。即使她是多麼厭惡這個同樣厭惡她的老女人。
她動了一下身體，說實話她不太相信自己真的大病了一場，如這樣，她還怎麼做生意養這個「家」？麻煩出在哪兒？她一根一根手指地掰動指關節，每次發出一個清脆的響聲，她的思索便往前進一步，她記起自己向一個陌生男人問時間，自己想睡覺，想抱著一個男人，像躺在那個想念已久的人的懷裡。直到此刻，她仍昏沉沉的，想有一張床，舒服地躺下，去抓住那漸漸消退掉的快樂。
那個人從椅上站了起來，來來回回走動，從各個角度打量她。而她屏住氣息，交叉雙手，眼睛一動不動，臉上漸漸露出一個習慣的媚笑。我決定在臨江的「小過年」館子，吃碗擔擔麵，暖和暖和身子。然後再去聽一段評書。當我吃完面，路過講評書的茶館時，面對裡面的老頭、小孩蒼白麻木的臉和一派嘈雜聲，我改變了主意。
滑竿把我擱在臨時租來的小樓前。臨近傍晚，太陽正在徐徐下落，淡淡的紅光，籠罩著山上山下。我付了抬夫辛苦費，走上樓梯，門口放著一口箱子。我以為你臨時改變主意，捨不得離開我又返了回來。我高興地叫你的名字。樓上樓下廚房和堆放雜物的小間，都找遍了，連個影子也沒有。看著箱子，我不知拿它如何處理，放在門口，萬一被人提走，怎麼向你交待！若是提進家，我又不知箱子裡裝了什麼，不敢貿然行動，我想摸它一下，但卻本能地縮回了手。
我憂心忡忡了一晚，直到夜深人靜時，才鼓起勇氣拉開房門，走到走廊上。她被平放在長椅上，胸部一起一伏，每次都在等待的時刻來到了。可是，她的身體仍孤獨地躺在那兒，孤獨比那渴望更痛苦地刺入她的內心，她睜開眼睛，瞧見陰黑而高遠的夜空似乎有星星重疊在一起，她從椅子上坐起，朝那男人露出潔白牙齒笑了笑，就去解自己旗袍左邊的布扣，最後一顆鈕扣還未退完，她的兩個乳房便晃蕩在漆黑的夜裡，她感到男人的頭搖動了一下，男人第一次見到她的胴體，都這樣顫抖。她站了起來，身體微微向後仰。
汽笛聲從遠遠的山下傳來，船在慢慢移開碼頭，那揮動的手，垂下的頭，蹣跚不已的步子宣示一種說不出道不盡的悲愴情緒。江上的汽笛在這個時候長鳴，很準確而及時，這正是應該有的伴奏曲，每次必不可少的音樂。她微微揚起沉醉的臉，那雙天真無邪，但又被欲望點燃的眼睛眨了眨，她伸開胳膊，這姿態比任何一種語言都強大，具有不可逆轉的征服力。她要擁抱。
而在擁抱中，她盼望聽到汽笛持久地嗚咽下去。我雙手交叉抱在胸前，瞅著這口帆布箱子。走廊上亮著微弱的白熾燈。好奇心和恐懼在我的腦子裡打架，我不是干特工的料子，起碼不是一個有經驗的特工。我的邏輯能力被這口箱子的出現打亂了，我只配當一個工具，一把最糟的工具，我不會喝彩，不會吶喊，不會嘆息，只剩下對未知的恐懼。
但我轉過身，以背對著門，也就是背對這口帆布箱子時，一個念頭一閃而過：那潛伏的預想將提前到來，或許已經到來。
那箱子約有兩尺長，一尺寬，在四個角上釘了牛皮。我蹲在地上，來來回回察看。一把江字號鎖掛在上面。這種鐵皮鎖一錘子就能打開。我遲疑著不下手，我不敢去核實那即將來到的事實。我已經有點預感到放箱子的人的居心不良，裡面不會有好禮物。
山上的夜靜謐可愛，而這夜，竟連樹葉被風颳響的聲音也沒有，鳥兒們並未隱匿起來，鳥兒們去了更遠的南方過冬。那隻經常出