15
終於捱到這一天：俠客提出分手。春天，在大江中游的江城，幾乎全國作家都到了此地。文學雜誌社址自動成為往來作家聯絡中心，他們就住在這兒。有天傍晚兩人大打出手，她哭著奔出房間，他在背後把門一腳踢上。她避在朋友家中，文人聚在一地就多一則故事，還加了點淫猥細節。
「我知道他，早晚的事。」書生勸她別難過。他與她第一次見面，但同樣來自北方老城。人雖長得不漂亮，也沒有俠客神氣，但溫和，有學識，不和俠客一幫。
「但他以我不去革命為理由，」她說。她想她可以去任何地方，但他去的地方，她就不能去。他要分手，她該高興，但是她卻感到被人拋棄的恥辱。
書生讓她考慮和他到內地山城，他向她求愛。
「很突然，別害怕，」書生握著她的手：「和我在一起你會寫出好小說，不信你可試試。」
最後一句，讓她心動。他讀過她的所有作品，她也讀過他的小說。不用對他深入了解，男人是什麼，她不糊塗。我以前的生活盡在冒險，或者說嚮往冒險的生活，喜歡和由不得人安排的命運下賭注。
我沒有贏過，不想再作這種遊戲。她點了點頭，但願這次例外。心底里，她覺得跟文學圈內的男人走，是好事。馬上會傳開，讓背叛者嘗嘗被背叛的滋味！
16
「我懷孕了，」她對俠客說。「你當然明白不是你的。」
「真有你的，又懷上了，誰的種？」
「和你無關。」
他跳過來，但控制住了。「沒有什麼事你不敢做的，我一開始就該明白。總不可能是大師的吧？」突然停住，仔細想了一下，「瞧我，時間對不上，是不是？」
蠢貨，醋勁真到了頂，他頭上似乎在冒煙。中國男人，哪怕自己再「浪漫」，哪怕早就要分手，也不能忍受女人「不忠」。
沒有比說這件事更具有告別意義的了，俠客應該明白，他們彼此在心中的份量。他到她欠債等死的竹樓來找她，就是誤會。不過沒有他，她也不會見到大師，成為一個好作家。歷史翻來顛去，證明大師的確沒看錯，她的確是比俠客強得多的作家。
俠客終於平靜下來，像是給她一個好處，他說，「若你想去聖地，我可幫助。來找我。」
「謝謝你。」她問：「什麼時候你啟程？」
「快了。」
他盲目地投向火焰，而他的脾氣卻只能做遊俠，不能當革命者。他成為文化人中最早的反革命之一，世紀末垂老時，才獲得尊敬。而人們敬重他，是因為他動手打過她！
她和書生的關係還沒開始，就幾乎結束。本來想找個合適的機會告訴他，但她生性不會裝，也不想隱瞞。
「我也不知道誰是父親？」她說。
書生認為她有意迴避，不肯說。而她卻認為誰是父親不重要，何況她就是想要一個非正常出生的孩子。
「這是我的孩子，你會喜歡的。」
書生長久悶坐，不再答話，他和俠客很不一樣，俠客始終居高臨下，鋼鋸一把，非把她搞得支離破碎才肯罷休；書生則敬慕有加，棉花糧一團，松鬆軟軟，要站立卻不易。
她清早起床，發現屋裡就她一人。顧不上穿衣洗漱，就找書生。自然找不到他，氣餒地坐在書桌前。拿起面前的一本雜誌，他的信夾在裡面。他希望她去找他，如果她認為必要。他為他不辭而別抱歉，說會繼續給她來信。
拿著信，她渾身冰涼。她嘔吐起來。他比俠客還不如，俠客直接的方式，還可接受。於是她打算趁胎兒還沒長大，身子方便去一趟西北。她不是後悔，想回到俠客身邊：面對更意想不到的羞辱，她第一個反應是逃走。什麼時候去什麼時候回？