1
勝利東返人士，艱難竭蹶八年，見十里洋場繁華如昔，感慨油然。余某日被友強邀至卡爾登舞場。仕女衣服麗都，霓虹奇彩炫目，嫵媚而睇，狐步而舞，令人心蕩神迷，目不暇接。友人忽指舞池中一翩躚麗人云：知否，知否，此即淪陷期上海著名女子余虹，筆采華美，顧盼風流，人若其文，可謂才貌雙全。友又雲勝利後上海市黨部擬檢控余虹與偽逆關係。詎料接中統指令，謂余虹乃我方同志，地下工作厥有巨功，此案遂寢。嗟夫，如此天生尤物，必應亂世而生；世亂無已，未知禍將及於何人耶？曹菊仁著《文壇秘辛》，民國三十四年香港五洲書局版。第二十八則：「驚鴻一瞥見才女。」此書紙張粗劣，印數極少。惟其中涉及汪偽時期文人活動諸則，鑿鑿有據，似非向壁虛構。筆者曾在倫敦大學東亞圖書館珍本庫見到一本，該館拒絕筆者的複印或照相申請，無法複製供各位通人行家甄別，憾甚。
二
黑暗漫不經心地走向她，她沒有點燈，一堵青灰色的牆，逐漸打開的月光像刀子插在牆上面，緊掩的窗簾難以抵擋那已經不太近的凶戾之氣，隔壁傳來小孩類似笑聲的哭啼，使整條里弄僵硬的外殼更加真實。她已不像當年那麼害怕黑夜了，平躺在床上，她從容地回憶郵件中那些千瘡百孔、但仍然揮發著墨汁香氣的詞句，滿足的感覺便在臨睡前拙笨地來到她可憐的心中。問題是她太容易被驚醒，夢與現實的齒輪相互齧咬，白髮紛亂散在枕上，她隱匿在髮絲之中的臉龐蒼白無力。時間之流毫不退讓，頑固地只朝一個方向行進，她無法控制那冰涼的流動。
敲門聲是在一個初春倒寒天冷意徹骨時響起的。
她蜷縮在床上，像蹩腳的雕塑家堆起的塑像。不做夢。夢輕俏的拇指輪換著收集殘跡，隨心所欲，也可以說無意之中把她變成一個攥緊的戒備的拳頭。她對自己看得清楚，同時理所當然地不想看清楚。敲門聲又響起。她動了一下，並不是倨於見客，只是上床好不容易等著冰涼的腳暖和過來，不想讓不速之客叫起，在這春寒之夜。室內瀰漫著一股霉濕味，像監獄農場，那時她還不老，能抗得住比風寒銳利百倍的痛苦。她在小得轉不開身的廚房與一間做臥室兼書房客廳的拐彎處停住了，回視房中簡單的舊家具，四壁光光，如一個洞穴，在燈的陰影深處，出現一叢逐漸萎謝的桂花，繞在花的摺疊之中出現了久違的歌聲，就在床的那頭。她為自己的下意識感到莫名其妙。今夜是有點特別。
站在門外的是一個年輕女子。
2
中國文學研究權威伯克利加州大學白智教授在《東方學報》著文討論余虹在文學史上的地位。cyrilbert,theflappggs:yuhongthefottenfeefeist,oriensextrevol4,no5,pp225—40該文認為中國現代女作家比男性作家優秀，男作家的靈性常被各種世務俗念壅塞，或受實際政治操作所累。而五四以來女性作家冰心、廬隱、淦女士、凌叔華、張愛玲、余虹等，語言自然流動，對漢語之再生比男作家更關注。白智教授對大陸文學界重視余虹表示欣慰，並說夏志清(t．chsia)五十年代末推崇張愛玲，過了二十年才在大陸得到反響；他推崇余虹，僅兩年就催動了大陸的余虹熱，此乃中國文學之幸。
三
他拿起雨傘，沒向我告別便離開了長椅，走出二三米遠，投來厭恨的目光，那麼陌生，直到這個時刻我才有些明白，一個月來他躲著我，不見我，真像曼玉告訴的一樣。昨晚曼玉扔下的檀香木扇子，像她周身散發的精靈般的氣息，女人比男人可愛是天經地義的呀，即使女人有這錯那錯，也比男人強十倍……
「你為什麼要把我逼瘋？你裝好套子讓我一步步鑽進去。昨天我一個人坐黃