空气很浑浊，阳光照进来的时候，还能看见空气中类似于悬浮颗粒的东西。
周围安静的出奇，只能听见自己急促的呼吸声。
呼吸？
她不是……
她伸出了手臂，使劲地掐了自己一把，痛意袭来，皮肤上一片通红。
她的手指，在阳光下泛着惨白的光泽，在墙上投下一个影子。
被窝里传来阵阵暖意，一切又显得那么真实。
菡瑾拖着酸痛的身子坐起来，打量着这间乱得不得了的房子。
有一个旧书架，凌乱地放着几本积灰的旧书，还有一个坏掉的地球仪，角落里是一辆坏掉的儿童车。
菡瑾盖着一床灰色的被子，颜色不怎么讨喜，看起来原来好像是白色的，因为时间长了，才会变成这个颜色。
房间里挤得有点不可思议，似乎只要能想得到的杂物都堆在里面了。
菡瑾下意识地往窗口的旧书桌看去，不出所料，那里果然放着一盏崭新的红色苹果台灯，亮亮的，在房间里显得异常的违和。
菡瑾从床上跳下来，顾不得穿鞋，踩在满是灰尘的地上，跳过杂物，抱住了那盏台灯。
记得这盏台灯，是妈妈送给她的最后一件礼物。
在6岁那年的暑假，被妹妹砸掉了。
那是她第一次打人，在妹妹脸上抓出了三条红色的指甲印。
虽然结果是她被芸姨打了个半死，关在小阁楼里，两天没吃饭，还发高烧。
但是她不后悔。
房间里没有镜子，但是菡瑾已经猜出了大概了。
她的个头还没有书桌高，抱着台灯的时候是垫着凳子上去的。
身上穿了一件半旧的睡衣，很肥大，袖口的边上已经被磨破了。
这是妹妹穿剩下的旧衣服，芸姨扔给她的。
菡瑾永远不会忘记这间屋子。
是的，永远不会。
每次午夜梦回的时候，她无数次地梦见这里。
10年，20年……
她对这间屋子的记忆却越来越清晰，清晰到她自己都觉得诡异。
有些东西，越想忘记，却越忘不掉。
在这间屋子里，她不止一次地被芸姨毒打，被妹妹欺负，还有哥哥靠在门上，那不屑的冷哼。
然后，在她上学的前一天，妈妈买了漂亮的台灯过来看她。在房间里听见爸爸和妈妈吵了起来，爸爸把妈妈拉了出去。她推开门跟出去的时候，看见爸爸把妈妈推下楼。
她记得，她跑到浑身是血的妈妈身边的时候，握着妈妈的手，软软的，暖融融的，像是最温暖的阳光。
她睁着眼睛，小心翼翼地问：“妈妈，疼不疼？”
菡瑾的床上摆了一件素色的衣服，看起来不是很新了，但是却很合身，应该不是妹妹的旧衣服。
袖子上，黑纱显得格外刺眼。
菡瑾眨了眨眼睛，以为自己会哭出来，但是眼睛却没有湿润的感觉，反而有点干涩。
她一直知道自己很冷情，想不到居然可以至此。
推开房门的时候，过道里一片清亮，空气比房里好了很多。
菡瑾深吸一口气，不紧不慢地向楼梯口走去。
她有很多次做梦都梦到这里，她一个人走着，过道没有尽头，前面一片黑暗，走着走着，就醒了。
菡瑾下楼的时候，她的家人正在其乐融融地吃饭。
爸爸在看报纸，妹妹柳茗雅正趴在他的腿上撒娇，哥哥柳莲二正在收拾自己的网球袋，芸姨正笑斥他们。
茗雅最先看见她，脸上的笑意顿时凝固了。
接着，就像多米诺骨牌一样的，所有人都朝她