囊�匾院笪也胖�溃耗茏鲆恢焕��埃��鹑颂峁┬┪⒌陌镏��灿Ω酶械桨参浚�馐澜缟匣褂斜任腋�姑沟娜恕２还��衷谖乙丫�Ｒ怠Ｎ腋芯醪畈欢嗟绞焙蛄耍�业梦�约旱某龇⒆鲆环�下非暗淖急浮�
第五章 天堂门（18）
男人的身体看上去确实虚弱到了极限，慢声细语地说了不到半个小时的话，他已经有些气喘吁吁了。端木玉于心不忍，一定要付费给他。男人拒绝了她的钞票，却提出了另外一个很特别的要求：
我能和你握握手吗？自从查出这病以后，将近四年以来，没有任何一个人曾经和我握过手。这种冷漠的离弃感甚于病痛带给我的折磨。就要离开这个世界了，我唯一的愿望就是，在我活着时，能有人和我友好地握握手。你放心，这样的握手绝对不会传染上病毒。当然，如果你拒绝的话，我也不会介意。
听了男人的请求，端木玉的泪水如同决堤的河流般汹涌而出。这是她到殡仪馆从业将近十年以来，第一次有人主动提出想和她握手。与男人比有过之而无不及的是，她已经十年不曾和活人握过手了。不过，她没有告诉男人：在最无助最绝望和最脆弱的时候，她曾经许多次偷偷握住过死者的手。死者的手冰冷而又僵硬，但她仍然感到了融融的暖意。此刻，在握住男人双手的一刹那，端木玉百感交集、心事滔滔，讷讷不能成言。
离开时，男人告诉端木玉：我叫刘志远。我希望在最后出发的时候，能由你来亲自替我整容化妆。请你尽量把我化得柔和安详，那样故去的先父见到我会稍稍安慰一些。顿了顿，男人有些难为情地低声说：端木大姐，我的母亲年岁大了，我又没有别的亲人，如果可能的话，在我被推进炉子里火化的时候，请你守在旁边陪着我，算是送我最后一程，可以吗？那样，我就不会害怕，也不会感到孤独了。经过这么多年的心理准备，死，我倒是不怎么恐惧了，单单就是害怕那一烧呢。
端木玉除了用力点头以外，一句话都说不出来了。
男人走出梧桐雨的咖啡屋已经很远了，端木玉还在目送着他的背影，心里想：他这一走，再见面很可能是在殡仪馆的化妆间里了。天若有情天亦老，一个人活在世界上，为什么要经受这么多扯心扯肺的疼和痛啊！她觉得自己的感情似乎已经超过了负荷的限度，必须咬紧牙根、狠着心肠才能硬挺着往下活。
以后的日子里，端木玉每一次走进化妆间，都暗含着一种期盼。她想，总有那么一个时刻，当她揭开裹尸布的时候，会与那个刘志远迎面遭遇的。只是不知道，到了那一刻，自己应该悲哀还是欣喜。
日子一天一天地往下延续，端木玉送走的人一拨又一拨，男男女女，老老少少，几个月过去了，始终不见刘志远的影子。她暗暗地松了一口气，心想，也许他侥幸逃过了今年这一劫，要熬到“3＋2”上去了吧？当然，或者也许这也是一个虚幻中的故事？但愿如此吧。
谁知，就在这个时候，她自己的老母亲突然故去了。●11
母亲享年八十四岁。也许真是应了乡下那句俗话：七十三、八十四，阎王爷不请自己去。母亲死得连一点兆头都没有，正吃饭的时候，头一歪就倒在餐桌旁了。母亲结过两次婚，共生育三儿一女。和前夫生的两个儿子都在乡下。她和自己的第二任丈夫，即端木玉的父亲早就商量好了，归西后各自都和自己的原配合葬。在城里装裹好了以后，两个乡下儿子按母亲生前的嘱托，接老人回家，一切按乡下的土葬风俗办理。端木玉和城里的哥嫂自然也跟了回去，一起替母亲料理后事。
第五章 天堂门（19）
按民间的习俗，母亲活到这个岁数，算是“喜丧”。来参加葬礼的乡亲邻居们在举哀的那一刻，虽也面带忧戚、大放悲声，但过了那一刻，便该说