只有五分钟，五分钟……
楚亦锋忽然意识到，他好像需要做很多事情，又好像不知道要做什么事情一般，每一分每一秒都在倒计时，很奇妙的感受。
表情丝毫未变，有变化的是心境。所以当他接起电话，听到他父亲楚鸿天的大嗓门时，也瞬间意识到，置气的那些日子，似乎变的微不足道了。
“嗯！知道了？”楚鸿天就像是在对手下发布命令的语气。
楚亦锋一改往常不过问家事儿，直奔主题：
“爸，您该回家看看我妈了，多陪陪她。年轻时您就没陪，现在该双倍。她老了很多，您发现了吗？”
办公室里的楚鸿天，一手掐腰，一手握紧电话筒，他昂扬着头，站在桌边儿，这副倔强的样子，和楚亦锋说话的语气，都像是在跟人发火。
而只有他自己清楚，当他听到那声“爸”，眼圈儿红了。
父子俩话不投机，谈的也不是同一个话题，他们认为自己是在表达着最重要的语言。
“我告诉你，楚亦锋！上了战场，不许给老子丢人，不许腿软怂包！你丢老子人不要紧，你现在这个职务能去上，还能指挥一个营，那是叶小子给你争取的，你清不清楚？！”
“爸，妈妈不容易，你要试着换位思考。奶奶那面……你以前二十多年和稀泥和的很好，要保持住，要像以前一样。”
楚鸿天对着电话筒喷口水，这回是真急了：
“啥时候了？你跟我这说那些没用的！我告诉你，我命令你，楚亦锋，要么就别去，去了要敢当怂包蛋，老子一枪毙了你。你要真那样，我才是晚年不保，丢人丢的满大街都知道！”
楚亦锋嘴角上翘，平和的语气，闷笑到胸口震荡：
“五分钟，您用了三分钟，再见。”
似乎是知道儿子真要挂电话，楚鸿天握电话的手一紧，他急吼吼的想继续大嗓门来着，可嗓子眼不知为啥堵住了。
那声音很小、能听出来是年迈的人发出的，而不是一名将军：
“注意、注意安全。”
楚鸿天挂了电话后，仰靠在椅子上，一瞬间觉得自己老了很多，闭上双眸想着：
他一条命当年扔了半条，经历了几次差点儿回不来。
弟弟牺牲在前线，一个好好的小家散了。
现在儿子也去了，可这是使命、这是军人的本分！
楚鸿天再次睁开双眸时，强制自己打起精神，抓紧看材料，今晚得带着行李回大院儿，听儿子话，哄哄孩儿他娘！
……
没几个人知道，楚亦锋此时是要上前线，他也没来得及通知任何人。
亲人、朋友、以及……
一边儿精确到秒的看时间，一边儿播着电话。
“你好，这里是军区医院，你好？还在吗？”
……
明知不可能，但有一种惦记，它叫仪式，它叫从没忘记，它叫把你放在心上，哪怕只是听一句“你好”的迫不得已。
电话筒还遗落在他的办公桌上，可拨电话的人却已远去。
楚亦锋大步从容离开。
走着走着，他忽然以冲刺的方式、集合跑的速度，向那一队整装待发、全副武装的队伍中跑去。
站在解放车上，他们这一队人要安静离开，就像是今早的京都军区，从未发生过这一幕插曲。
车行驶至郊区密云，一台又一台解放车上，装载集结了步兵、炮兵、装甲兵、陆军航空兵等等精英战士。
……
楚亦锋坐在闷罐车里，仰着头靠着火车皮，笑了。
就该这样，理应如此，这才是有滋有味儿的人生，他终于梦想成真。