毕铁林就像是没看到梁笑笑顾不上脚疼、瞬间拽起棉被围住身体的样子，他明明被这个动作伤到心凉，但看起来无动于衷。
他表情未变地端着蜂窝煤走到炉子前，弯腰蹲在那，往里面塞着木头柈子，往里面放着蜂窝煤。
这丫头头发还湿着，刚才那几步路走的也费劲，里面都没穿毛衣毛裤，就那么笨拙地挪着步，一定冻坏了。
啥也别想、啥也别说，什么都比不上赶紧让屋里暖和起来重要，那丫头别被冻感冒了。
这就是毕铁林的心理。
他塞好了木头柈子，随后回身，连余光都没给梁笑笑。
屋里除了他翻抽屉找废纸、以及不停划着火柴引火的声音，再就没了其他。
毕铁林看起来淡定、轻松。
梁笑笑惊愣呆住的瞧着，忘了难过、忘了哭。
直到屋门关上了，梁笑笑急速转身，坐在床头凑到窗前。
她看着在黑天里行走的背影，看着影影绰绰的背影穿过树下，进了洗漱室的方向，再看不到了，她转过身咬着手指甲。
咬着咬着，指甲秃了、动作停了，她忽然侧头看向身边写字台上摆放的水杯，那里面是他离开前给倒的热水。
……
毕铁林饿着肚子，顾不上先洗澡先给自己热口饭，他蹲在洗漱室里先清洗上了大浴盆，把梁笑笑用过的洗澡水倒掉，又把她留在洗漱间的毛衣毛裤、外衣外裤都一一叠好。
他坐在洗漱室的小板凳上，黯淡的脸色，掏兜，叼上了颗烟，左手还握着刚刚翻到的红花油。
……
交通大学男生宿舍。
罗刚踢了踢自个儿的铁架子床，看着毕成穿着白线衣翻过身了，才说道：“别睡了，你相好的在楼下叫你呢！”
毕成皱眉：“她咋知道我在这？”他现在不想见邱怀蕊。
“我说的啊！快着点儿，一会儿关宿舍了，说是楼后等你。”罗刚纳闷，平时都是毕成这小子跟人邱怀蕊黏黏糊糊，这怎么现在反过来了，改邱小花旦主动上前了呢！
能被男同学们背后开玩笑起外号叫“小花旦”，可见邱怀蕊的美貌。
毕成站在邱怀蕊的面前，招架不住了，女人的眼泪真的是武器。
“毕成，你……你怎么住宿舍了？是姐姐因为我撵你……吗？”邱怀蕊哽咽着，她抬起冻的通红的手擦了擦脸。
她里面穿着她母亲给做的花棉袄，外面套着一件深灰色老式西服外套。
这样朴素、像极了他毕成以前的同班同学，一个班级里，没有贫富差距，不出奇却很美好。
眼睛里流淌的都是最淳朴的渴望，像是等着他能支撑起她的天地。
“跟我姐有什么关系？她凭什么撵我？那是我小叔的房子！你不要多想！跟你也没关系！”
“那你为什么不找我？呜呜，毕成，其实、其实我那天在等你说话，你知道吗？”
毕成看着低头抽泣的邱怀蕊，他舔了舔唇，没接话，本以为小蕊会指责他没担当，连姐姐都制不住，却不想是……
一双泪眼抬眸和毕成对视，委屈、哽咽，说出的话却是字正腔圆：
“只要你说脱掉大衣，我就脱。我没听姐的，因为我想、我想这辈子只听你的。”
毕成紧皱眉头，语气很差，他低吼道：“谁让你脱了？穿着！我不说、谁敢说你？！一个破大衣，我看谁敢没完没了！”
邱怀蕊吸了吸鼻子，她就像没发现毕成已经烦躁了，继续道：“我已经洗了，晾干就叠好，就等着你说……说……”女孩儿哭出了声：“说分手。”
毕成转身大步离开，烦躁地吼道：“谁特么要和你分手，马上回宿舍！别墨迹！